UNGRAMMATICAL LANDSCAPE' [PAISAJE AGRAMATICAL],

Narelle Jubelin 2003 - 2006, Centro José Guerrero, Granada, del 28 de abril al 16 de julio de 2006




DIPUTACION DE GRANADA
Presidente, Antonio Martinez Caler

Vicepresidente Primero, Gabriel Cafavate Maldonado

Diputada Delegada de Cultura, Inmaculada Lépez Calahorro

CENTRO JOSE GUERRERO
Directora, Yolanda Romero Gémez

Coordinadores de Exposiciones
Francisco Baena Diaz, Raquel Lopez Mufioz

Registrador, Miguel Mufioz Garcia-Ligero
Difusién, Carlos Bruzén Martin
Administracién, Ana Gallardo

Mantenimiento, Mari Carmen Estudillo

Calle Oficios 8, 18001 Granada
Tel: 958 225 185. Fax: 958 221 823
Email: centro.guerrero@dipgra.es
Www.centroguerrero.org

COMISION PARITARIA

Presidente de la Diputacion de Granada
Antonio Martinez Caler

Diputada de Cultura, Diputacidn de Granada
Inmaculada Lopez Calahorro

Juan José Lopez Rodena

Lisa Guerrero

Tony Guerrero

José Luis Blanco

Secretario General, Diputacion de Granada
José Gonzalez Valenzuela

COMISION ASESORA

Juan Manuel Bonet

Maria de Corral Lopez-Doriga
Eduardo Quesada Dorador

EXPOSICION
Direccion del proyecto, Yolanda Romero

Coordinacion, Francisco Baena Diaz
Seguros, Aén Gil y Carvajal

Equipo de montaje
Paloma Gamez Lara, Domingo Zorrilla Lumbreras

Guillermo Garcia Gonzélez, Juan José Rodriguez Dominguez

Centro Josd

CATALOGO
Coordinacion, Francisco Baena Diaz

DISENO Y PRODUCCION
ediciones despacio.mobcoop ediciones

MAQUETACION
David Sabador

TEXTOS

Helen Grace

Maria Teresa Muioz
Narelle Jubelin

TRADUCCION
Juan Santana Lario
lan MacCandless

FOTOGRAFIAS

Javier Algarra

lan Burn, cortesia Avril Burn

Foto cubierta: Raquel Lopez Mufioz

FOTOMECANICA
Opin Digital

IMPRESION
Imprenta de la Diputacion de Granada

AGRADECIMIENTOS

El Centro José Guerrero de la Diputacién de Granada y Narelle
Jubelin quieren dejar constancia de su agradecimiento a las
siguientes personas e instituciones:

Angela Ferreira, Avril Burn, Ann Stephen, Marcos Corrales Lantero,
Lisa Guerrero, Tony Guerrero, Berta Rudofsky, Ingrid Kummer,
Helen Grace, Marfa Teresa Mufioz, Isabel Mignoni, Galerfa Elvira
Gonzélez, Mori Gallery, Barbara Campbell, Ylva Rouse, Marfa
Linares, Anja Krakowsky, David Sabador, Xavier Aybar,

Capi Corrales Rodrigariez, Pablo Corrales, Marina Guillén y la
Fundacién Rodriguez Acosta.

Esta obra estd bajo una licencia Reconocimiento-
NoComercial-SinObraDerivada 2.5 Spain de Creative
Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es

1.5.B.N.: 84-7807-419-8
Deposito legal: GR-1301/06
Impreso en Espafia

e
Diputacion
4 de Granada
JUETTero
R epes ds Oran i Red de municipios

CONTENIDO

009 ‘La Presencia del Negro”:
Narelle Jubelin y Reconciliation
Helen Grace

031 Escrito en el umbral
Maria Teresa Munoz

047 Ungrammatical Landscape'
[Paisaje Agramatical] Anotaciones
Narelle Jubelin

057 Presentacion

058 Ungrammatical Landscape'
[Paisaje Agramatical]

112 Presentation

115 Ungrammatical Landscape'
[Paisaje Agramatical], Annotations
Narelle Jubelin

125 Written on the Threshold
Maria Teresa Munoz

139 ‘The Presence of Black’:

Narelle Jubelin y Reconciliation
Helen Grace






‘La Presencia del Negro’: Narelle Jubelin y Reconciliation
Helen Grace, Sidney, febrero de 2006

Desde que yo puedo recordar, el negro estaba alli,
como una parte de la vida; en la gente, en el paisaje, en la soledad.

Era siempre como algo en movimiento,
como gritos representando la vida y no la muerte.

A veces era una figura en negro que pasaba y desaparecia, otras era una nube negra sobre los azules
y grises del cielo, y los rojos y amarillos ocre de la tierra.

A veces la ausencia del negro nos hace recordar que ha estado alli’

Movilidad del Pensamiento En los ciclos narrativos, los elementos de la historia
regresan, aunque ligeramente modificados, los motivos reaparecen para potenciar
o estimular la memoria y, mediante este proceso, la cultura pasa de un némada a
otro a lo largo de rutas de intercambio, emigracion y viaje. Creiamos estar asenta-
dos y de pronto todo vuelve a ser movimiento en la fugacidad de las cosas, mien-
tras las redes virtuales o reales se entrecruzan como la intrincada trama de una
alfombra, un tapiz, un disefio de petit point y las conexiones se establecen y se
rompen, se recomponen y se disuelven. Esto no es sélo una imagen de la emigra-
cion sino también una imagen del pensamiento mismo.

El pensamiento se mueve para apresar tenues conexiones, las sujeta durante un
tiempo y luego las deja ir para seguir otros hilos. Sujetar demasiado fuerte significa
enredarse en los nudos, quedarse aprisionado en pensamiento coagulado, una espe-
cie de pardlisis. Esto es una descripcion parcial de la cultura y de los procesos cul-
turales, también puede servir como descripcion incluso de cdmo funcionan las
redes neuronales y, tanto en la cultura como en el pensamiento, vemos lo importan-
te que es para que una fluidez surja y se mantenga mediante la renovacion de las
conexiones con las fuentes - culturales, histdricas, fisicas - a través de las cuales nos
movemos dentro y fuera del hecho de ser humanos. Eso es la supervivencia.

Al pensar en la obra - y en los procesos - del arte de hoy en dia, y en particular al
reflexionar sobre la obra de Narelle Jubelin, soy consciente de varios cambios de
direccién en el pensamiento sobre el arte y la estética en la estela del modernismo.
Pueden discernirse cuatro direcciones en estos cambios.? En primer lugar, una direc-
cién que implica volver a abrazar una estética filoséfica, vinculada a la trayectoria
kantiana de la filosoffa europea y a valores particulares, especificamente localiza-
dos, a pesar de las pretensiones de una universalidad inherente a este momento par-
ticular del desarrollo filoséfico europeo. En esta tendencia la atencion se centra en
los objetos particulares y en su historia, en contraposicién a interpretaciones politi-
cas, sociales y empiricas del arte, que desplazan a los objetos como meros sintomas
o ilustraciones de teorias o enfoques particulares.’ En segundo lugar, una direccién
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que enfatiza la préctica artistica explorando / jugando con las interacciones huma-
nas y el contexto social - ‘estética relacional™ - y trae a colacion practicas que pue-
den ser acometidas por muchas personas que ni siquiera se considerarian a si mis-
mas artistas, centrdndose en las interacciones més que en los objetos y en eventos
que pueden ocurrir con igual probabilidad fuera de un museo o una galeria de arte.
En tercer lugar, una direccién de ‘culturas visuales’, que incorpora al arte y a los
artistas, a los estudios literarios y el andlisis cultural, pero no privilegia especialmen-
te el arte como tal, considerdndolo de un modo mas general dentro del espacio
visual de la cultura contempordnea.® En cuarto lugar, la que podria calificarse de
direccion vitalista, inspirada en el legado filoséfico de Bergson, leido a través de
Deleuze, y que teoriza los procesos de expresion, evitando, de hecho, cualquier
oposicion entre la forma y el contenido a favor de una extensividad generalizada -
ya sea como ‘potencial’ o como exceso - incorporando tanto el cuerpo como el pen-
samiento.®

Todos estos enfoques intentan ocupar el espacio entre la comprensién vy la expe-
riencia de la obra de arte y responden a cambios reales a lo largo de los dltimos
veinte afios en las relaciones entre objetos, procesos y espectadores, por un lado,
y, las estructuras institucionales y de mercado que intentan regular y controlar glo-
balmente el flujo de los movimientos artisticos y culturales, por el otro. En este con-
texto, el arte circula como cualquier otro trafico y el deseo utépico de que el arte
pueda cambiar las cosas es sin mas reemplazado por el deseo de que tenga impac-
to. Dicho impacto puede asumir la forma de controversia o la del estatus de cele-
bridad de los artistas y, en general, es probable que el impacto se mida mas por su
efecto como espectaculo o por su éxito de mercado que por alguna fuerza moral
claramente poseida de un modo ostensible por las obras de arte.

A lo largo de los mérgenes de este mundo, moviéndose por €l y alrededor de él, los
artistas producen obras, reconstruyen espacios y el propio pensamiento, sin saber si
todo esto tendra impacto alguno o si se respetaran sus contratos. Podria decirse que
ésta es la condicion de la produccion primaria en todas partes (y también de la pro-
duccion industrial en la actualidad), aunque a menudo se asuma que el arte se pro-
duce en los centros metropolitanos de la cultura mds que en sus margenes.

Servicio de Guerra Al principio de mi historia - mi conexién con esta obra - una
escritora invoca los nombres de tres mujeres, atrapadas en redes de anhelos, asis-
tiendo a sus hombres en la guerra, tejiendo los hilos que sustentan el civismo
cuando el desastre amenaza: Ariadna, Penélope, Andrémaca.” Me las imagino en
las primeras obras de José Guerrero; quiza Ariadna y Penélope juntas en Dos
Hilanderas (1948) y la Andrémaca de Homero en Hilandera (1948). Destaco a
esta Gltima porque parece especialmente relevante en esta era de permanente
guerra temporal y por las limitaciones que el trabajo como civiles impone en las
mujeres; Héctor le dice a Andrémaca: ‘vete a casa y octpate de tus propios asun-
tos...’, y afiade: ‘En cuanto a la lucha, los hombres se ocuparan de eso...”

El Hombre que viene
Melbourne Punch,
13 de mayo, 1858,

p. 133.

Y lo hacen, yendo y viniendo. Pero las mujeres también estan involucradas en el
servicio de guerra.

Ya vemos que hay hilos que seguir y que hay una historia en este método. La obra
de Narelle Jubelin teje un proceso narrativo que es también un método argumen-
tativo: una presentacién de fragmentos entrelazados en una red, una serie de hiper-
vinculos, a través del espacio, tanto virtual como real, sumergiéndonos en ese
espacio, en su geometria dindmica en 3D. Asi pues, es éste un trabajo de interac-
tividad y nos damos cuenta de que antes de que la interactividad se convirtiera en
una cualidad tan cacareada en los nuevos medios, ya se usaba extensamente en el
arte conceptual, el pensamiento y la practica arquitecténica y en la intensidad
pixelada de los puntos del petit point, produciendo una red de conexiones, de con-
versaciones imaginarias y de pensamiento-en-accion, revelando el despliegue de
una obra y de un conjunto de ideas sobre el movimiento, la emigracién, los impe-
rios y las colonias y sobre los modos en que los artistas negocian estas relaciones.

Software: Pensamiento y Expresion Artisticos Hace mas de veinte afios se obser-
vo que la historia del arte, en el marco entonces dominante apoyado en la psi-
cologia de la percepcidn, habia derivado practicamente hacia el sector recreati-
vo de las humanidades: asi de poco criticos se habian vuelto sus métodos.’
Queriendo considerar la pintura como un arte de signos y conceptos mas que de
percepciones, la historia revisionista del arte que defendian Bryson y otros, bus-
caba una aproximacién que fuera capaz de conectar con la historia, con el poder
y la tradicion y con las intersecciones de la politica, la economia y el mundo de
los signos en nombre de una produccion de significados, mds que de una captu-
ra de percepciones. La direccion vitalista a la que me referi anteriormente impli-
ca una insatisfaccion con esta division entre el concepto y la percepcion a la
hora de describir los procesos del pensamiento, y puede ofrecernos algo a la hora
de explorar las formas en que el pensamiento creativo se esfuerza en crear vin-
culos asociativos que no pueden entenderse tan facilmente dentro de las estruc-
turas ldgicas y ontoldgicas.
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Las obras de arte mas logradas incorporan una complejidad estratificada y reti-
cular que consigue algo que la historia del arte no ha podido lograr, incluso en
sus formas revisadas. En el caso de la obra de Narelle Jubelin, hay un reto al pro-
pio pensamiento, una invitacion a ver y a leer” y a meditar sobre la relacion
entre estos dos actos diferentes pero relacionados. Mds importante ain es el
hecho de que el arte de Jubelin es un arte corpéreo, de modo que no es sélo
cuestion de ver y de leer - ambas actividades bastante abstractas, incluso indi-
ferentes'" - sino de introducirse en la obra, atravesarla, moverse en torno a ella,
absorbiéndola, siendo absorbido por ella, respondiendo a su materialidad y sin-
tiendo su presencia. Es esto precisamente lo que la convierte en arte, mas que
en historia del arte, aunque haya detras toda una precisa recopilacién de deta-
lles mediante una meticulosa y cuidadosa investigacién. La obra amplia asi la
practica de la historia del arte para abarcar formas que involucran al piblico de
un modo més directo.

Dado que el trabajo de Jubelin gira de un modo fundamental en torno a una forma
ostensiblemente devaluada - el petit point - que la artista transforma en una inten-
sa meditacion sobre la modernidad y sus historias, me gustaria referirme a dicho
trabajo como ‘software’, con lo cual me refiero no sélo a su sustancia material, sino
también al grado en que se ocupa del material del ‘cédigo” y de la actividad de
‘programar’ (en este caso, el uso del ‘cédigo” - la combinacién de puntos - que per-
mite el ensamblaje de afirmaciones sobre algo). Ademas, podemos describir este
trabajo como ‘software critico, social y especulativo’, apropidndonos del lenguaje
de la cultura de la red que actualmente revitaliza las formas artisticas. Me baso aqui
en las categorias eshozadas por Matthew Fuller en un ensayo sobre la cultura y la
critica del software en el que se establecen distinciones entre diversos tipos de soft-
ware. En primer lugar, el ‘software critico’, disefiado para socavar la interpretacion
normalizada de las operaciones del propio software. En segundo lugar, el ‘softwa-
re social’, desarrollado y modificado a través de redes sociales de usuarios y pro-
gramadores y que emerge desde dentro de la comunidad del ‘c6digo abierto’. Y en
tercer lugar, el ‘software especulativo’, que se investiga reflexivamente a si mismo
y que implica ‘la reinvencion del software por sus propios medios ... como una
epistemologia mutante.’

Llevamos a cabo este arriesgado desplazamiento categorial, que saca el trabajo de
Jubelin del contexto del ‘arte elevado’ para trasladarlo al nuevo mundo del ‘arte
informatico’, para poder afirmar que los valores de las nuevas formas artisticas,
especialmente de aquellas que pretenden desechar las formas existentes, se postu-
lan siempre sobre la base de una tradicion expresiva anterior que proporciona el
lenguaje que permite cualquier afirmacién nueva; - el ‘programa’ por asi decirlo —.
Desechar la historia de las formas significa borrar la memoria. Asi pues, la obra de
Jubelin renueva el método de la historia del arte al tiempo que ofrece un testimo-
nio de la complejidad de técnicas que es preciso reconocer como precursoras de
las nuevas formas artisticas.

Un ejemplo. En un mundo dominado por la exigencia de verlo y obtenerlo todo
instantdneamente, la simultaneidad entre el concepto y la percepcién se convierte
en la imposicion instrumental de encuentros con los objetos y con el conocimien-
to. El requisito WYSIWYG (siglas inglesas de ‘what you see is what you get’, literal-
mente ‘lo que ves es lo que obtienes’) de la nueva funcionalidad informética se
apropia del famoso dictum de Frank Stella, ‘lo que ves es lo que ves’, que inaugu-
ra una expectativa de que la obra de arte es inmediatamente comprensible en la
obviedad de su sustancia material” y tiene una tremenda singularidad, desconec-
tada de otros objetos, separada del contexto, como un individuo diferenciado en
mitad de la masa o, mas bien, como un vendedor solitario que exige atencién sélo
para sus productos.

En este marco, el arte no se distingue de la publicidad, compitiendo ambos por
atraer la atencién en una ‘mediosfera’ saturada de imdgenes. En la periferia de la
extenuacion perceptiva, algunas obras refrescan el pensamiento y el sentimiento,
como un estanque de reflexion que implica a la mente y al cuerpo en la bdsque-
da de conexiones y reconexiones, placeres reflexivos, renovando la capacidad de
actuar. Para los artistas, la creacién de arte implica una especie de batalla, real y
metafdrica (por no hablar de la guerra generalizada de la sociedad civil o incivil
de la que forman parte a lo largo de la historia). José Guerrero le escribe a Rothko
contandole que el dltimo dia de una exposicion fue para él como una retirada mili-
tar, una observacion que llevaba a Guerrero a concluir que ‘ser artista en la socie-
dad en que vivimos es como estar en la resistencia, como el maquis..."

Asi pues, al contemplar esta obra de Narelle Jubelin que se encuentra en el Centro
José Guerrero, muy lejos del lugar de origen de la artista y también del lugar y el
momento de entrada de Guerrero en el mercado global del arte, en el Nueva York
de los afos 50, intentemos rastrear algunas de las conexiones y la trama de espa-
cios y momentos en el tejido de esta obra sobre adjuntos e intersecciones.

El Marco: Dentro, fuera y a través de la obra Lo primero que observamos es que
la obra de Jubelin lleva al primer plano el marco. Desde el principio esto implica-
ba una bisqueda de marcos desechados -arte vagabundo encontrado, marcos de
aglomerado, marcos de metal hechos a mano, marcos dorados de escayola o mar-
cos de madera delicadamente tallada- objetos considerados como excesivamente
decorativos en el lenguaje moral de higiene estética de la alta modernidad, segtin
el cual ‘el ornamento es un crimen’ (el mismo lenguaje que desecha el bordado
tradicional de las mujeres), hasta que regresan como objetos profundamente desea-
dos por los connoisseurs. Al desplazar la centralidad del trabajo artistico de la inme-
diatez ‘ante tus propios ojos’, del ‘lo que ves es lo que obtienes” a gran escala, se
establece un nuevo didlogo entre el trabajo deliberadamente a pequefa escala y su
contexto llevando la obra mas alla de su marco, que resulta ser una medida tem-
poral. Es el marco el que te aparta de la obra para devolverte a ella, incorporando
el mundo que rodea a dicha obra y la produce.”
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Entonces los marcos se vuelven cada vez mas grandes. Al principio contienen la
obra para mostrarla en una pared, como en Second Glance (At the ‘Coming Man’)
(Galerfa Mori, Sidney, 1988; Galeria George Paton, Universidad de Melbourne,
1989), (p. 145); luego empiezan a incorporar la pared, dirigiendo la atencién hacia
la interseccion de las paredes o, por ejemplo, el uso de la pared deteriorada en
Trade Delivers People Aperto, Venecia, 1990, (p. 015).

A continuacion, la propia pared empieza a resonar, a palpitar en las excoriaciones
de un muro recién enlucido, convirtiéndose en el propio marco, proporcionando
una textura industrial a temas que exploran la historia industrial y el comercio a tra-
vés de objetos de intercambio y emigracion (Dead Slow, Centre for Contemporary
Arts, Glasgow, 1992),(p. 015).

En la fase siguiente, el muro se activa espacialmente adin mas, cortado por la estan-
terfa que emerge como una nueva zona de energia, emergiendo desde la superfi-
cie plana hacia el espacio del espectador, cuyo cuerpo se ve implicado mas direc-
tamente en una mayor conciencia de la altura -el titulo también invoca al cuerpo,
indicando su posicién-, o al menos postulando una medida contra la que se regis-
tra la altura de diversos cuerpos (Soft Shoulder [Hombro Suave] Renaissance
Society / Universidad de Chicago, 1994, y Galeria Grey, Universidad de Nueva
York, y Galeria de Monash, Universidad de Melbourne, 1995), (p. 015).

En Enredar / Yarning (exposicion Day After Tomorrow, Centro Cultural de Belém,
Lisboa, 1994), (p. 145), el propio edificio entra en el marco més directamente al
incorporar el techo y el suelo de una claraboya al disefio; al espectador se le pide
que se mueva por el espacio, receptivo a la caida de la luz, y un sentido arquitec-
tonico, previamente limitado a las dimensiones planas de las paredes, incorpora
totalmente al cuerpo en la geometria tridimensional.

Esta direccion es desarrollada en Ecru (ciclo de exposiciones Trading Images,
Pabell6n Blanco, Museu da Cidade, Lisboa, 1998), (pags. 015y 145), obras que ocu-
pan el espacio, cambiando su funcién, transformandolo en un espacio ostensible-
mente doméstico, mediante el uso de objetos domésticos, aunque el propésito de
este desplazamiento / sustitucion es desestabilizar el espacio mas que domesticarlo.
Dicha domesticacién requiere el movimiento corporal como parte de la percepcién
de los objetos, pero la inquietante presencia de objetos disefiados para el uso coti-
diano recolocados dentro de un museo de arte los vuelve extrafiamente familiares,
aunque sin duda més extraios que familiares. (Por supuesto este efecto es conocido
desde Duchamp, pero en el caso de Jubelin el artista no dice simplemente “esto es
arte porque yo soy un artista”; mas bien, Jubelin se concentra en las exclusiones de
la esfera del arte que estan especificamente relacionadas con el género, de modo
que nuestra atencion es dirigida, no tanto hacia el acto artistico, como hacia el obje-
to mismo en su uso cotidiano y a la disonancia de su recolocacién. El pensamiento
se mantiene entre localizaciones, mas que dentro de la institucién del arte).

Trade Delivers People, Sidney

Dead Slow, Glasgow

Soft Shoulder, Chicago

Ecru, Lishoa
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Y entonces se nos lleva de vuelta a los pequedos petit points que cuentan la histo-
ria, estos objetos primorosos que ahora contienen toda la intensa energia de las
conexiones y los vinculos cuidadosamente compuestos entre las historias persona-
les y los acontecimientos, experiencias y pensamientos globales, de modo que casi
se convierten en el punto dlgido de una voldtil arquitectura de interactividad.

En las lineas de fuerza activadas por las relaciones entre estos objetos hipervincu-
lados y enfocadas finalmente sobre los petit-points reside el éxito de esta obra.
Jubelin comienza con obras pequefias, hechas con una técnica generalmente
excluida del canon del arte moderno, y a continuacion reconstruye edificios ente-
ros para albergar dichas obras, desplegando irénicamente los esquemas grandiosos
de los grandes artistas internacionales con el propésito de re-centrar obras ostensi-
blemente humildes y volver asi a contar la historia del arte como una interminable
serie de oportunidades de intercambio de divisa.

Segunda Mirada (A la mujer que viene) Cuando Narelle Jubelin estudiaba arte en
Sidney a finales de los afios 70 y principios de los 80, el panorama artistico estaba
cambiando rapidamente desde el vanguardismo escasamente organizado de los 60
hacia una profesionalizacion requerida por la institucionalizacion del arte, encar-
nada en una emergente burocracia cultural que supervisaba la administracion de
un dindmico medio artistico / critico entonces en expansién, como parte de un
resurgimiento cultural nacional. Algunos grupos de artistas cuestionaban la rele-
vancia del arte internacional contempordneo para sus propias preocupaciones
inmediatas, mientras que otros entendian la atraccién de hacerse un hueco en el
mercado global.” En particular, los artistas querian abrir el arte a lo que ellos con-
sideraban practicas mas directamente comprometidas, anhelando un arte efectivo
que pudiera ‘marcar la diferencia’. Este suefio de futuro se percibia entre los estu-
diantes de arte mds activos, no conscientes todavia de las posibilidades de una
carrera cuidadosamente planeada dentro del mundo del arte.

Estaba en marcha un rechazo de la abstraccion pictdrica entonces dominante, que los
estudiantes conocian a través de sus profesores que ahora ocupaban cémodos pues-
tos académicos, después de haber producido los grandes cuadros expresionistas abs-
tractos o minimalistas que servian para decorar los vestibulos de bancos y otras insti-
tuciones financieras, construidas en la ola de desarrollo que sigui6 al gran boom de
recursos en Australia en la década de los 60. Este rechazo de lo que parecia ser la orto-
doxia de un “estilo internacional’ localmente adaptado tomé diversas direcciones.

Durante al menos una década, desde finales de los 60, proliferaron una serie de
practicas ‘post-objeto’ (videoarte, arte electronico, arte conceptual, obras luminicas
o arte ‘idea’, performances, etc.). Pero desde mediados de los 70, un grupo de artis-
tas explord las practicas artesanales que habian sido excluidas (o escasamente con-
sideradas) del arte elevado. La imprenta se vio muy favorecida por la produccion de
carteles dentro del movimiento politico de este periodo'” y el bordado doméstico fue

redescubierto y alcanzé un nuevo estatus,™ no sélo en Australia sino en todo el
mundo.

Los artistas jovenes formaban colectivos buscando modelos de organizacién que
promovieran mds la cooperacion que la competencia dentro del mercado,” esta-
bleciendo principios de actividad comunitaria que reflejaran opciones éticas / esté-
ticas especificas. Jubelin cofundo el espacio dirigido por artistas llamado First Draft,
una de las iniciativas mds importantes de este tipo y una de las que mas duraron
Estas redes de actividades de base a pequefa escala apuntalaban estructuras mas
formales, proporcionando ayudas financiadas por artistas del sector mds oficial de
las principales exposiciones panordmicas, (como la Biennale de Sidney' o
Australian Perspecta, una exposicién panoramica bianual de arte contemporaneo
australiano que funciond entre 1981 y 1995), y una promocién internacional de la
industria del arte como exportable, como vemos en las exposiciones de arte aus-
traliano de aquel momento.”? Hacia mediados de los 80, el impacto del neo expre-
sionismo se reflejaba en las principales exposiciones panoramicas y la pintura esta-
ba resurgiendo en las escuelas de arte.

En el periodo de formacion artistica de Jubelin, un maestro se convierte en una
influencia fundamental: lan Burn, quien, como pintor, se habia marchado de
Australia en 1964 para vivir en Inglaterra y en Europa antes de pasar diez afios en
Nueva York, entre 1967 y 19772 En Nueva York, la por entonces minimalista pin-
tura de Burn dio paso al arte conceptual; Burn fue miembro del grupo Art &
Language [Arte y Lenguaje] y trabaj6 en la revista The Fox. Cuando regres6 a
Australia en 1977, trabajé con los sindicatos y contribuyd a crear el Sindicato de
Artistas (en el que Jubelin también tuvo un papel muy activo), mientras participaba
activamente en los debates criticos y tedricos, y lideraba una revision del pensa-
miento sobre la historia del arte australiano que sigue teniendo vigencia*

Ademas de estas actividades, Burn sacaba tiempo para ensefiar a una nueva gene-
racion de artistas el valor de la historia del arte, guiando a los curiosos a través de
las complejidades de la vision y la percepcion que habian sustentado tanto el mini-
malismo como el arte conceptual. Lo més importante de estas lecciones informales
es que sirvieron para salvar la brecha que se habia producido a finales de los afios
60 entre la abstraccion pictdrica y las practicas ‘post-objeto’, una brecha que en opi-
nién de un Burn, formado como artista en el oficio tradicional de la pintura, habia
llevado a lo que €l consideraba la ‘des-capacitacion’ técnica de los artistas.®

Jubelin, por el contrario, es una artista que vuelve a conectar con esa larga tradi-
cién artesana caracteristica de la practica artistica del arte europeo desde el
Renacimiento. Sin embargo, la habilidad técnica que se respeta en esta renova-
cién, no implica la glorificacién de lo artesanal como resistencia a lo industrial,
como sucedié en tradiciones anteriores (Morris, etc.), sino mds bien un respeto
por la precisién de la técnica industrial, de las herramientas y de la creacién de
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patrones en la zona de expresion creativa situada a medio camino entre lo hecho
a mano y lo producido industrialmente. Implicito en este renovado respeto por
la habilidad técnica hay un respeto por el trabajo, considerado no ya en relacion
al artesano individual, sino mas bien como la idea generalizada y abstracta de
‘mano de obra’.

Este concepto, cuya materializacion estaba empezando a desaparecer en las eco-
nomias desindustrializadas del occidente desarrollado desde los afios 60, para rea-
parecer en los paises en vias de desarrollo (incluida la Europa del Sur), era en si
mismo una transformacion de la imagen del trabajo, que se habia producido
durante la industrializacién. Se reflejaba incluso en el pensamiento cientifico de la
época, en particular en las formulaciones de mediados del siglo XIX sobre la natu-
raleza de la energia (incluida la energia humana). Helmholtz, en su ley universal
de conservacion de la energia (precursora de la relatividad de Einstein), argumen-
taba que habia una dnica energia universal - o Kraft - que movia los motores de la
naturaleza y de la sociedad, y que existia como un enorme banco o depdsito de
fuerza laboral que podia convertirse en trabajo.”®

Pero, empleando la técnica de Jubelin de apartarse de un objeto para volver a él
desde otro dngulo, tomemos un desvio.

Tren de pensamiento En 1945 José Guerrero abandona Espafia por primera vez, en
sus propias palabras ‘a la bisqueda del arte’”, sintiendo que tiene de él un conoci-
miento muy limitado a partir del trabajo al que tiene acceso en la Espana franquista.
Este es el principio de un viaje permanente entre Espaia, Europa y los Estados
Unidos, que caracterizard su vida y su obra de aqui en adelante, situando al artista
dentro de la segunda generacion de expresionistas abstractos de Nueva York, junto a
Motherwell, Kline y Rothko e insertandolo fisicamente en la categoria de ‘joven pin-
tor americano’, tanto por su trayectoria expositiva como por su nueva nacionalidad.

La inquietud del artista a la bisqueda de una forma de ser y de expresion que
pudiera abarcar no sélo una idea de la practica contemporanea mas dindmica de
los centros metropolitanos donde parece surgir libremente, sino también, y muy
especialmente, el lugar de origen del propio artista en su absoluta especificidad
cultural, no es tanto la fantasia romdntica de la modernidad como el modelo autén-
tico de una imagen de libertad encarnada por el artista. Incluso a pesar de que tal
idea de libertad se asocié muy explicitamente durante los afos 50 a la imagen, no
tanto de una libertad generalizada, como de la expresion particular del estilo de
vida de los pintores expresionistas abstractos americanos. El reto para cualquier
cultura es poder garantizar esta libertad ideal, no simplemente como una imagen
o0 una ‘vida de artista’ ideal, sino como una practica cotidiana de sus ciudadanos,
sean o no artistas, puesto que tal libertad no significa nada si no puede ser puesta
en practica nada mas que por unos cuantos. Después de todo, esto no seria més
que la continuacién de la aristocracia bajo una apariencia de democracia.

Guerrero inicia en Paris su blsqueda de la forma de expresion que mejor pueda
encarnar su propio ser, un proceso que le llevara lejos del paisaje en el que creci6,
ese atormentado paisaje de dolor y muerte. En ese mismo momento, en otro pai-
saje de continentes en guerra lejos de Europa, otro artista experimenta una busque-
da similar que le llevara en una direccion diferente, lejos de Paris. A principios de
los afios 40, en Australia, el joven Sidney Nolan se alista en el ejército y es envia-
do a Dimboola en el Wimmera, un paisaje caracterizado por una planicie sin ras-
gos, donde el ojo del artista, educado en las convenciones del paisaje pintoresco
europeo, se encuentra con un espacio que se resiste a ser organizado segtn los
ideales de la perspectiva cldsica.

Fui [al ejército] como una especie de pintor abstracto, con mi pensamiento puesto en Paris, pero poco
a poco fui cambiando hasta identificarme totalmente con lo que vefa y me olvidé completamente de

Picasso, Klee y de Paris y de Lifar y de todo lo demds y me encariié con la luz..” (énfasis anadido)

En su bdsqueda de ‘una manera tranquila y penetrante de mirar’, Nolan cae en la
cuenta de la naturaleza fragmentaria de la vision: los objetos escapan al intento de
mantenerlos juntos en la vision continua de un marco o plano espacial.
Presentandose méds como flashes o imagenes cinematograficas -‘un flash sucede a
otro’- se convierte en tarea del pintor el encontrar una manera de agarrarse a la
imagen individual, aislandola dentro de la rapida sucesion de imagenes que la
vision proyecta delante del ojo: ‘es nuestra tarea preservar ese Ginico momento
organico y espontaneo de vision.°

Lo que hay que decir de esta bisqueda de la expresion de la vision asi percibida
en flashes, es que capta una cualidad particular de las cosas en movimiento, y es
el desafio de esta circunstancia de ver lo que empuja a la expresion mas alld de
la ordenada espacialidad de la perspectiva clasica en el arte moderno. De ahi la
fragmentacion del espacio en el Cubismo y del espacio y el tiempo en el
Futurismo. Esta movilizacion de la vision exige del artista que adapte los medios
a su disposicion - el color, la linea- de tal modo que la expresion exceda la repre-
sentacion literal o la transcripcion de lo que se ve, abriéndola a la visién de un
modo nunca antes visto.

Por ejemplo: un artista va en un tren militar, pensando en el paisaje por el que va
pasando de camino a su puesto.

Todo iba bien mientras Las Grampians estaban a la vista, y de repente habia esta sensacion que
no dejaba nada de la tierra excepto una delgada linea. Y mientras yo pensaba en todas estas cosas
me vino sin mds la idea de que si te imaginabas que la tierra iba verticalmente hacia el cielo, fun-

cionaria..”'

El tren militar no se limita a atravesar el paisaje, sino que lo moderniza, incorpo-
rando las tecnologfas de la comunicacién e intensificando la tasa de cambio que
el comercio civil no puede alcanzar por si mismo tan facilmente, especialmente en
un lugar escasamente poblado que requiere fuertes inversiones en infraestructuras.
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Una economia de guerra trae cierto tipo de desarrollo durante un tiempo. Y a veces un
artista transforma el espacio y su propia expresion en medio del aburrimiento del dia a
dia militar. Més tarde, otro artista sefiala la profunda importancia de estos cuadros, en
cuanto que sefialan una modernidad vernacula,* conseguida no en el locus asumido de
la vida creativa - la bohemia urbana - sino en el espacio banal de la vida y el movimien-
to en medio de la economia de guerra, esa vasta maquina de la modernidad. Un paisa-
je no es algo a lo que miras sino algo a través de lo que miras...

Sidney Nolan:

Paisaje con Tren, 1942,
reproducido en Burn,
Dialogue: Writings

in Art History

(Allen and Unwin, 1991).

Un paisaje es... El deseo de establecer ritmos y patrones en lo cotidiano acttia como
una forma de evitar el caos, de ordenar lo dispar a fin de ver mas alla de las tenues
conexiones una linea o una trama subyacente, que forma una base o un suelo (inclu-
s0 si éste también resulta ser fragil). Si puede decirse que esto es también, en parte,
un retrato de la propia pintura, ademds de una descripcion esquematica de los sis-
temas de pensamiento que se apoyan en estructuras mds o menos solidas, entonces
también podemos ver inmediatamente un punto limite. Esto es, la pintura general-
mente existe s6lo a un lado de su campo e, igualmente, el pensamiento que exige
una base sélida siempre surgira contra la fragilidad de su sustento.

Si, por el contrario, se dirige la atencién hacia el propio soporte, se puede cambiar el plano
de actuacion mds alld del limite de la superficie, y tal estrategia le anade el dinamismo de
una red de conexiones a la experiencia visual, resaltando su componente corporal,
poniendo fisicamente al cuerpo en movimiento. Esto es lo que hace que la obra de Narelle
Jubelin funcione, porque consigue que el espacio del objeto y su localizacién entren en
una relacién explicitamente energética - o quiza incluso animada - con el espectador.

Pero retrocedamos un poco para explicar esto mas explicitamente con una com-
paracion entre la pintura y el dibujo, puesto que me gustaria sugerir que las obras
de las que voy a hablar tienen algo de dibujos, a pesar de que clarisimamente no
son ni dibujos ni pinturas.

En uno de sus primeros ensayos, Walter Benjamin trata de apresar el pensamiento
del artista con el siguiente argumento sobre la naturaleza de la linea en el dibujo:

La linea grdfica queda determinada en oposicion a la superficie... De hecho, la linea grdfica se coordi-
na con su fondo. La linea grafica designa la superficie y asi la determina coordindndola como su fondo.
Inversamente, solo existe la linea grdfica sobre este fondo; esta es la razon por la que, por ejemplo, un
dibujo que cubriera enteramente su fondo dejaria de ser un dibujo. El fondo, por tanto, ocupa una posi-
cién definitiva y, para el sentido del dibujo, indispensable; ésta es la razon por la que en los graficos dos

lineas solo pueden determinar su relacion mutua con respecto al fondo*

Me gustaria llamar aqui la atencion sobre el sentido en el que Benjamin separa la
Iinea del fondo, que es el primer paso para ir no sélo mas alla de la superficie en
un sentido anterior, sino también en uno posterior. Imaginemos la profundidad
tanto en la pintura como en el dibujo, como la relacién entre capas de planos (pin-
tura) o lineas (dibujo) que en dltima instancia se mantienen juntas sobre un fondo.
Una préctica que nos haga atravesar los propios hilos de este soporte hacia el espa-
cio de atras, abre otro punto de entrada al mostrar la habilidad para modelar la
forma, pero también el caos de intricadas conexiones que permiten que surja la
forma.

En Un paisaje no es algo a lo que miras sino algo a través de lo que miras*, el ensa-
yo recto / verso en trece partes que ocupa la primera planta del Centro José
Guerrero, Jubelin traza lineas entre ideas y conversaciones potenciales, desplegan-
do un diagrama particular de conexiones -llamémosle un ‘diagrama de circuito’-
que es también un didlogo imaginario entre artistas que no pueden encontrarse
pero que estan de todas formas conectados en el pensamiento de la artista. Al esta-
blecerse la relacién del espectador con la superficie, Jubelin llama la atencion
sobre la circulacion de la obra como objeto e idea y sobre las rutas de intercambio
por las que discurre toda obra: la suya y la de sus precursores, que ella reconoce y
a las que quiere incorporar al didlogo.

En particular, su conversacion se implica en las relaciones de fuerza e intercambio
desigual que se dan entre aquellos artistas que operan de un modo evidente desde
el centro de la escena internacional del arte, y aquellos otros que entran en dicho
mundo desde un lugar asumidamente marginal, sintiéndose simultaneamente
como en casa y como intrusos. A Jubelin le interesa la deuda no reconocida que el
centro tiene con la periferia, en tanto en cuanto el centro lo definen principalmen-
te aquellos que han sido atraidos hacia él, mas que aquellos que permanecen
inméviles dentro de él, puesto que la energfa de este centro se define por el movi-
miento hacia y desde él.

En si misma, una localizacién inerte no es un centro sino simplemente un lugar.
Igualmente, la periferia no existe como tal (es decir, como una localizacién lejos
de las tendencias dominantes o centro) si los que estan localizados alli se mueven
hacia delante y hacia atrds en respuesta a una energfa percibida en otra parte, vién-
dose otra vez arrastrados de vuelta por la energfa de su localizacién original, s6lo
perceptible durante su ausencia. La cuestion clave es el movimiento entre lugares.
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Los centros y las periferias no existen como tales, sino que son meramente imagi-
nados in absentia. Lo que si existe es una estructura econémica de intercambios
desiguales entre lugares en un sentido mds triangulado, una multiplicidad de luga-
res y movimientos a lo largo de distintos ejes (rutas comerciales).

Di.?fIOgOS Hoy en dia, los productos artisticos no sélo tienen que ser vistos, también deben ser leidos.
Es decir, una obra de arte no puede verse sin reconocer, no ya el didlogo desarrollado por el artista con

una tradicion estética, sino también el desarrollado con el flujo social y politico que alimenta la obra**

La geografia de la imaginacién de Narelle Jubelin se despliega a lo largo del
eje del Sur. En la obra Un paisaje no es algo a lo que miras sino algo a través
de lo que miras, se proponen vinculos que Narelle Jubelin percibe entre una
serie de figuras cuyas vidas cruzan este eje de varias formas. Especialmente, la
obra de lan Burn, artista australiano cuya vida y cuya carrera son paralelas a
las del artista espafiol José Guerrero en varios aspectos, a pesar de que sus
practicas particulares sean diferentes, si no diametralmente opuestas en algin
punto concreto. En primer lugar, ambos tienen una formacién comercial antes
de convertirse en artistas; en segundo lugar, ambos viven en Nueva York y ocu-
pan un lugar importante en el arte contemporaneo de la ciudad; en tercer lugar,
los dos van y vienen entre sus respectivos lugares de origen y otros centros
identificados de manera diversa; por Gltimo y muy especialmente, el impacto
que ambos tienen en la escena artistica internacional esta condicionado por su
lugar de origen. A continuacion esta Angela Ferreira, artista sudafricana de ori-
gen mozambiquefio que en su periplo global lleva consigo el Sur en intersec-
cién con otros centros localizados marginalmente (como la Fundacién Chinati
de Marfa, West Texas, fundada por Donald Judd con dinero de Menil) y dos
figuras centrales del arte moderno cuyo trabajo es incorporado por Jubelin a
esta conversacion: el propio Judd y Robert Smithson.

El didlogo de Ferreira con la arquitectura minimalista de la Fundacién Chinati y el
trabajo de Donald Judd llevan a Jubelin a recordar un articulo de 1975 publicado
en la revista The Fox y escrito por lan Burn y el artista canadiense Karl Beveridge,
criticos con el contexto en el que Judd logra su éxito, y luego a referirse a la criti-
ca politica mas reciente que el propio Judd hace de la politica exterior de su pais,
influida, segdn Jubelin, por los anteriores ataques contra él.*¢

Pero Judd se convierte en el objetivo de Burn y Beveridge por motivos tanto locales
como internacionales: en mayo de 1974, Judd visitd Australia como parte de la expo-
sicién promovida por el MoMA, Some Recent American Art, que recorrié Australia y
Nueva Zelanda durante ese afio.” Judd habia disefiado un escultura de hormigén
armado que se instald en el patio de la Art Gallery of South Australia y aunque pre-
paré los disefios y el lugar para su colocacién, nunca volvié para ver la obra termi-
nada. La visita de 1974, poco menos de un afio antes de la retirada americana de
Vietnam, estuvo marcada por una amplia protesta en la que Judd, tomado como

representante del imperialismo americano, llevé la peor parte’®, a pesar de que sus
propias declaraciones publicas habian sido sistematicamente contrarias a la guerra*”

En la obra de Ferreira Double-Sided Parts | & Il [Doble Cara, Partes I 'y Il], que
Jubelin remodela y expone como pequefios petit-points (a doble cara), se estable-
cen vinculos entre Donald Judd, al elegir el lugar para la construccién de un cen-
tro dedicado a exponer principalmente su obra y la de aquellos amigos suyos cuya
obra él considera complementaria de la suya propia, y Helen Martins, artista sud-
africana que vivio recluida en un entorno semidesértico en Nieu-Bethesda. Alli
Martins cred una coleccién privada de objetos hechos a mano para amueblar y
enriquecer lo que ahora se conoce como la Casa del Biho, la modesta casa en la
que vivid hasta su suicidio en 1976 y que ahora es un lugar muy visitado y un
museo de lo que se considera una obra maestra del arte ‘outsider’ [el hacer ‘excén-
trico'J°. Ferreira recoge la similitud estructural entre la sencilla casa de Martin y los
edificios redisenados por Judd en Marfa, y Jubelin usa esta forma arquitectonica
como un eco resonante al unir las referencias a otros lugares, que ella enlaza en
sus bordados.

De aqui, Jubelin salta al presente, a las pintadas contra la guerra, para referirse a
acontecimientos politicos locales / globales y a la guerra contra el terrorismo, que
en el contexto espafol evocan recuerdos de la guerra civil. Jubelin recuerda tam-
bién la silenciada, apenas reconocida guerra fronteriza de Australia y las actuales
‘suerras de la historia”' que cuestionan la memoria y el testimonio. De nuevo, uti-
lizando los ecos de repeticién estructural entre los rasgos arquitecténicos de edifi-
cios de hormigdn, antiguos almacenes de artilleria y muros de adobe, Jubelin
emprende una operacién ‘de inteligencia’, como un ejercicio de vigilancia, enla-
zando un trozo de una pintada espafiola, de la que se apropi6 Judd, y utilizarla
como cartel contra la guerra durante la primera Guerra del Golfo, con la reproduc-
cién de un lugar, literalmente adyacente al edificio en el que segin el Partido
Popular se reunieron los supuestos extremistas islamicos con miembros de ETA
antes de los atentados del 11-M en Madrid.

En otra pintada se hace alusion a la colaboracién entre el gobierno de Bush y el lider
del Partido Popular, José Maria Aznar, cuyo partido perdié las elecciones tras los
atentados de Madrid. Y Jubelin establece mas conexiones globales al incorporar otra
pintada en una pared de Redfern, Sidney, que apareci6 tras las elecciones federales
en Australia en octubre de 2004, en las que resulté re-elegido el gobierno conserva-
dor.* Jubelin ‘cierra’ la pieza con otra imagen ‘doble’: el bordado a partir de la foto-
grafia de una obra de 1969 de Robert Smithson sobre una roca volcada, lugar poten-
cial para guardar secretos, imitando la primera pieza de la serie, una versién de una
fotografia de una obra de 1964 de Mel Ramsden, viejo colaborador de Burn.

Puesto que los didlogos entre los diversos momentos ensamblados en esta pieza
estan cosidos unos a otros de una manera precaria en una estructura de tela de
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arana basada en los flujos internacionales de trafico cultural, Jubelin redne los obje-
tos dirigiendo la atencidn hacia las mismisimas desconexiones de sus yuxtaposicio-
nes. Una obra tardia de José Guerrero sirve para condensar la historia del arte y las
‘suerras de la historia’: una obra cuyo titulo, Reconciliation [Reconciliacion], evoca
un movimiento de profundas resonancias en Australia. El cuadro se termind en
1991, afio de la muerte de Guerrero, un mes antes de la muerte de Eddie Mabo,
nombre que condensa el suefio de reconciliacién histdrica con los pueblos indige-
nas, aplazado una vez mas en Australia. La colocacién del lienzo de Guerrero fija
la obra dentro de la historia del método expresionista abstracto y de la presencia
corpbrea,” reconociendo su materialidad y permitiéndole a Jubelin establecer un
contacto directo con rasgos del trabajo de Guerrero (alternativamente, su negritud
y su color) y la negritud de la historia del propio pafs de la artista australiana.

En la planta baja del Centro Guerrero, un bordado en cinco partes abre la conversa-
cion que Jubelin imagina entre Guerrero y Burn, trazando las conexiones mas socia-
les y més intimas con Granada, con el archivo José Guerrero, con el envolvente pai-
saje de Sierra Nevada, donde Guerrero también tenfa una casa y un estudio, y con el
recuerdo de su vida y su trabajo en Nueva York, asi como con las amistades forjadas
entonces. Resulta que (en otra nota a pie de pagina de la historia del arte, una nota
marginal sin importancia excepto por su capacidad de movilizar los margenes y tra-
zar las lineas de influencia que sostienen el tejido de esta historia) el arquitecto e his-
toriador Bernard Rudofsky, amigo de Guerrero, tiene una conexion australiana que
aln se recuerda. En 1966-67 fue comisario de una influyente exposicion,
Architecture without Architects [Arquitectura sin Arquitectos] que recorri6 Australia*
y tuvo un gran impacto sobre artistas y arquitectos australianos por el interés de las
formas arquitectdnicas autéctonas y no institucionales presentadas, a pesar del patro-
cinio institucional oficial de la muestra. Este recuerdo reverbera agradablemente de
un modo velado en el uso de la paleta de colores seleccionada para la pintura mural
de la exposicion de Granada. Méds exactamente, esta paleta ha sido cedida por Berta
Rudofsky y utilizada por Jubelin en su interpretacién de una memoria visual de los
cuadros de Guerrero en el espacio. Los rastros de estos cuadros quedan marcados por
medio de una transparencia de color que tiene algo en comiin con el efecto fugitivo
de Rothko, més que con los duros contornos de la pintura contemporanea, evocados
también en las referencias a las pintadas en algunos de los petit-points - aunque el
acto de marcar directamente la superficie en las versiones murales registra el gesto de
las pintadas, si no su aplicacion, en este caso, transgresora, puesto que Jubelin ha
preferido rendir homenaje a la presencia y al recuerdo permanente de Guerrero y a
los vinculos discursivos, si no balbuceantes, que evoca en ella la historia del arte de
su propio paisaje de origen. Es precisamente en estos vinculos balbuceantes entre
gentes y lugares, entre artistas que no se conocieron pero cuyas conversaciones pue-
den imaginarse, donde Jubelin intenta una traduccién y, como sucede en todo acto
de traduccién, se encuentra con lo agramatical. Tanto para Burn como para
Guerrero - asi como para Jubelin - es el propio paisaje el que resulta ser agramati-
cal al no poder seguir las reglas de un orden visual de perspectiva adecuada. Y es

también lo impropio de esta geometria lo que pone en funcionamiento un discurso
del Sur y un mapamundi imaginado de relaciones entrecruzadas, concienzudamen-
te cosidas para darle sentido a la fractura que supone la emigracion y la nostalgia del
hogar que anida en el corazén de la modernidad.

Helen Grace Sidney, febrero de 2006

Notas
01 José Guerrero, ‘La Presencia del Color Negro en la Pintura’, en Marta Gonzalez, Seleccion de escritos de

Guerrero, pag. 109 (Catdlogo José Guerrero, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid, 1994).

02 No incluyo aqui aquellas direcciones que se orientan mas hacia la ciencia que hacia el arte, aun-
que hay que reconocer que existen limites muy difusos entre todas estas distinciones; me interesa
aqui identificar algunas energfas actuales y las tradiciones que las sustentan. Todas estas corrientes
discurren paralelas a las que se dan en la disciplina de la historia del arte, apoyandose en ellas,
amplidndolas y, a veces, rechazdndolas. Mds sobre esto en breve...

03 Esta direccion quedé expuesta en el congreso, (Re)Discovering Aesthetics, University College Cork,
Irlanda, 9-11 de julio, 2004. El programa y los restimenes de las ponencias pueden consultarse en
http://www.rediscoveringaesthetics.com. Para un presentacién mds exhaustiva del marco tedrico,
véase Francis Halsall, Julia Jansen, Tony O’Connor, ‘Re-Descovering Aesthetics’, Postgraduate
Journal of Aesthetics, vol. 1, n° 3, diciembre, 2004, http://www.british-aesthetics.org/Home.aspx
tabindex=6&tabid=63.

04 Véase, en particular, el trabajo del comisario Nicholas Bourriaud, Relational Aesthetics (Dijon: Les
Presses du Réel, 2002) y varias reacciones criticas a este trabajo, por ejemplo, Transforming
Aesthetics, Congreso de la Art Association of Australia and New Zealand, 7-9 de julio, 2005, Art
Gallery of New South Wales, Sidney, Australia, http:/www.artgallery.nsw.gov.au/aaanz/home.

05 Este enfoque evita el arte politico simplista, mientras que defiende el efecto politico del arte. A
menudo se ocupa del potencial ‘afectivo’ del arte (en cualquier sentido del término) mas que de su
funcién estética. Los tedricos de esta corriente se ocupan de cuestiones generales (y de sus aspec-
tos mds especificos) como son las nociones de trauma, violencia, etc. o de la relevancia de concep-
tos histdricos (mds que estéticos) tales como el Barroco (en la obra de Mieke Bal, por ejemplo).
Generalmente esta corriente se apoya en la teorfa cultural y los enfoques interdisciplinares de los
estudios culturales, en los cuales el arte es considerado como una forma relativamente menor de
cultura visual, a pesar del estatus privilegiado que parece tener.

06 Dos colecciones podrian servir de referencia aqui: John Mullarkey (ed.), The New Bergson
(Manchester University Press, 1999) y Brian Massumi (ed.), A Shock to Thought: Expression after
Deleuze and Guattari (Routledge, 2002).

07 Elizabeth Gertsakis, ‘Classical Girls’, notas para el catdlogo de la exposicion de Narelle Jubelin,
Second Glance (At ‘The Coming Man’): Australia 1988-89 (Mori Gallery, Sidney, 1989). El ‘hombre
que viene’ del titulo se refiere a un debate colonial sobre las posibiliades de mejora de la especie
en el Nuevo Mundo, influido por el Origen de las Especies de Darwin. Véase Richard White,
Inventing Australia: Images and Identity 1688-1980 (George Allen and Unwin, 1981) y en particu-
lar, el cap. 5: ‘The National Type'.

08 Homero, La lliada, libro 6: ‘Héctor regresa a Troya’ (edicion inglesa: Penguin Books, 2001; traduc-
cién de Robert Fables), p. 213.

09 Norman Bryson, Vision and Painting: The Logic of the Gaze (Yale University Press, 1983), pag. xi.

10 Una influencia clave en el desarrollo del enfoque de Jubelin fue la exposicién de 1993, Looking at
Seeing and Reading (Ivan Dougherty Gallery, Sidney), comisariada por lan Burn. Jubelin era una de
las artistas incluidas en dicha exposicion.

11 La idea de que ver y leer son actividades indiferentes es explicitamente cuestionada por Burn en la
exposicion Looking at Seeing and Reading, en su descripcion del proceso mediante el cual el pro-
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pio cuerpo del espectador es incorporado al proceso. Véase por ejemplo: ‘Observo los reflejos en
un espejo mas facilmente que la superficie del espejo. ‘Ver’ (producir, proyectar) la superficie del
espejo exige un esfuerzo concentrado, al que puede ayudar centrarse en las imperfecciones, el
polvo, las manchas, la neblina, el vaho (es decir, la incapacidad o imposibilidad del espejo de con-
vertirse en un espejo perfecto). Hasta dénde somos capaces de ver la superficie del espejo al mar-
gen de estos factores circunstanciales depende de una autoconciencia de las posibilidades de ver:
de ser capaz de mirarnos a nosotros mismos viendo, y de ser capaces de interpretar nuestro no-ver
la superficie.

Matthew Fuller, Behind the Blip: Software as Culture: some routes into ‘software criticisn’,
http:/amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-1-0201/msg00025.html.

Aunque probablemente hay mas ambigtiedad y mds espacio para interpretaciones alternativas en la
afirmacion de Stella.

José Guerrero, ‘Rothko’, en Marta Gonzélez, Seleccion de escritos de Guerrero, pag. 89 (Catalogo
José Guerrero, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid, 1994).

Quiza éste es un buen lugar para referirnos a la nocién de Derrida de parergon, o extensividad de
la obra mas alld de si misma (el marco, en cualquier sentido): ‘ni la obra (ergon) ni el exterior de la
obra [hors d’oeuvrel, ni dentro ni fuera de la obra, ni encima ni debajo, desaffa cualquier oposicion
pero no permanece indeterminada y da lugar a la obra.’ Jacques Derrida, The Truth of Painting
(University of Chicago Press, 1987, pag. 9). Al centrarse en el borde, o el marco, Derrida desplaza
el supuesto kantiano de que la obra debe entenderse por lo que le es interno, més que por lo que
la rodea. Derrida no excluye la consideracion de lo que esta dentro de la obra, sino que sobre todo
incluye lo que esté fuera, puesto que en otro sitio llama la atencién especificamente sobre la cone-
Xion entre la estética y la economia politica (Derrida, ‘Economimesis’, Diacritics, vol. 11, 1985,
pags. 3-25, pag. 3). Esto es una importante reaccién a la insistencia, dentro del purismo neokantia-
no de Greenberg, en la caracteristica esencial - y exclusiva - de las formas.

Ya por entonces se estaba formando un ‘canon de lo contemporaneo’ local como consecuencia de la
exposicion internacional. Véase, por ejemplo, el articulo sobre ‘5 typical young artists in Sydney’ (John
Armstrong, Tim Johnson, lan Milliss, Mike Parr y Peter Kennedy) que apareci6 en 1971 (Donald Brook,
Studio International, febrero 1971, pags. 76-80). Cinco parece ser la cuota de artistas a los que se les per-
mite entrar en la escena internacional en cualquier momento dado desde fuera de la aparente corriente
dominante, seglin la regulacion de las revistas de arte. Véase, por ejemplo, una década mas tarde, Juan
Manuel Bonet, ‘5 Madrid Painters’ (Studio International, vol. 197, n° 1007, 1984, pags. 16-17).

Walls Sometime Speak, exposicion de carteles, Galeria Watters, 14 sept.-9 oct., 1977.

The D’Oyley Show: An Exhibition of Women'’s Domestic Fancywork (Galeria Watters, Sidney, 1979).
Véase también Mothers Memories’ Others” Memories (iniciada por Vivienne Binns, expuesta en la
Universidad de New South Wales); discusion del proyecto y entrevista con Vivienne Binns, Art
Network, 1, 1979.

Un mercado que, en cualquier caso, no existia realmente en ese momento para la obra de los afios
70y 80. Desde mediados de los 80, sin embargo, un floreciente sector de galerias privadas abrié
un nuevo mercado para el coleccionismo de arte contemporaneo en Australia.

20 First Draft se estableci6 en 1986 en el n° 27 de la calle Abercrombie, en Chippendale. Sus primeros

directores fueron Tess Horwitz, Roger Crawford, Narelle Jubelin y Paul Saint. Como préctica espe-
cifica, First Draft cambiaba sus directores cada dos afios. La galeria todavia existe aunque ha cam-
biado varias veces de direccion. La importante galeria de arte aborigen, Boomalli, también ocupd
el espacio original de First Draft durante un tiempo.

21 La Biennale de Sidney recibi6 las criticas del colectivo de artistas por sus criterios de seleccion, espe-

cialmente por el bajo nlimero de mujeres artistas incluidas inicialmente. Véase, en particular, el
‘contra-catalogo’, Sydney Biennale: White Elephant or Red Herring: Comments from the Art
Community, publicado haciéndolo coincidir con la inauguracion de la Biennale de 1979.

22 Por ejemplo, jEureka!: Artists from Australia (Serpentine Gallery / ICA, Londres, 1982); D’un autre

continent: I’Australie - le réve et le réel (ARC / Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1983);
Australian Visions (Guggenheim Museum, New York, 1984).
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Véase Ann Stephen (ed.), Artists Think: The Late Works of lan Burn (Power Publications, Sidney /
Monash University Gallery, Melbourne, 1996) y Ann Stephen, On Looking at Looking: The Art and
Politics of lan Burn (Melbourne University Press, 2006).

Véase Burn, Lendon, Merewether y Stephen, The Necessity of Australian Art: An Essay About
Interpretation (Power Publications, 1988).

Véase, en particular, su ensayo ‘The 1960s: Crisis and Aftermath” (Art & Text, n® 1, 1981); reprodu-
cido en Burn, Dialogue: Writings in Art History (Allen and Unwin, 1991).

La mejor exposicién de la evolucion de la ‘fuerza del trabajo’ puede leerse en Anson Rabinbach,
The Human Motor: Energy, Fatigue and the Origins of Modernity (University of California Press,
1990).

José Guerrero, ‘Motivos de mi exilio’, en Marta Gonzélez, Seleccién de escritos de Guerrero, pag.
101 (Catélogo José Guerrero, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid, 1994).

James Johnson Sweeney, ‘Younger American Painters at the Guggenheim Museun’, Vogue, 1954,
pags. 120-123.

Brian Adams, ‘Sidney Nolan - At Sixty’, Quadrant, vol. XXII, n° 4 (129), abril 1978, pag. 8, citado en
Richard Haese, Rebels and Precursors: The Revolutionary Years of Australian Art(Allen Lane, 1981),
pags. 96-97.

Carta, Sidney Nolan a John Perceval, Horsham, diciembre 1942, Reed Papers, State Library of
Victoria papeles de los Reed, citado en Damian Smith, ‘Sidney Nolan and the Photographic Eye’,
en Geoffrey Smith, Sidney Nolan: Desert and Drought (National Gallery of Victoria, 2003), pag. 132.

Sidney Nolan a Sunday Reed, 4 de mayo 1942, John and Sunday Reed Papers, State Library of
Victoria.
lan Burn, ‘Sidney Nolan: Landscape and Modern Life’ (1984), en Burn, Dialogue: Writings in Art

History (Allen and Unwin, 1991).

Walter Benjamin, ‘Painting: Or Signs and Marks’, en Selected Writings, vol. 1 (Harvard University
Press, 1996).

El titulo esta tomado de una obra de lan Burn de 1989 titulada Homage to Albert (‘South through
Heavitree Gap’) [Homenaje a Albert (‘Hacia el sur a través de Heavitree Gap’)].

Serge Guibaut, manuscrito inédito.

En otro eslabon de esta cadena de asociaciones, resulta que entre la época en que Nolan hace su
servicio militar en el llano paisaje de Wimmera y la época en que Guerrero prosigue su carrera artis-
tica, tras la terminacion de su propio servicio militar (durante el cual dibuja los diversos paisajes de
los campos de batalla de la Guerra Civil espafiola), Judd se alista en el ejército, y sirve en Corea en
el Cuerpo de Ingenieros, supervisando pistas de aterrizaje en aeropuertos y la instalacion de edifi-
cios prefabricados. Judd entra en contacto por primera vez con el paisaje de West Texas, donde una
vieja base militar acabard siendo transformada en la Fundacién Chinati, de camino desde un cam-
pamento militar en Alabama - de nuevo el Sur - hacia Los Angeles para embarcarse rumbo a Corea.
Véase: Nicholas Serota (ed.), Donald Judd (Tate Publishing, 2004). Véase también: José Guerrero: La
Coleccion del Centro (Diputacién de Granada, 2000).

lan North, responsable por aquel entonces de los Departamentos de pintura y escultura de la Art
Gallery of South Australia recuerda su encuentro con Judd: “Lo recuerdo repantigado en mi despa-
cho, con las manos por detrds de la cabeza, sus botas de cowboy... era un hombre muy seguro de
si mismo, de su misién y de su singular importancia como artista.” (Donald Judd In Adelaide: 30th
Anniversary Display, 15 de octubre 2004 - 30 de enero 2005, Art Gallery of South Australia,
Adelaide).

Véase, lan Burn, Nigel Lendon y Terry Smith, ‘Why do they keep on coming?, en Ann Stephen y
Charles Merewether (eds.), The Great Divide (Melbourne, 1977).

“Casi nadie en los Estados Unidos ha dicho que durante cincuenta afios el pafs ha sido un estado
militar y que la ‘Guerra Fria’ fue, y vuelve a serlo, una situacién pensada para mantener ese estado
militar.” y “La consecuencia de una economia falsa como es la economia militar, es una sociedad
falsa. Una consecuencia de eso es un arte y una arquitectura falsos.” Judd: ‘Nie wieder Krieg’
[Guerra nunca mds], en Peter Noever (ed.), Donald Judd: Architecture (Hatje Cantz, 2003, catalogo
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de una exposicién originalmente mostrada en MAK; Viena, 14 de febrero - 8 de abril de 1991), pags.
16-17.

40 La Casa del Buho tiene su propia pagina web: http:/www.owlhouse.co.za/pictures.html

41 Véase Stuart Maclntyre y Anna Clark (eds.), The History Wars (Melbourne University Press, 2003).

42 Un cambio politico en la direccién opuesta al experimentado en Espaiia ese mismo afo.

43 Resulta también que los artistas aborigenes contempordneos pintan sobre el suelo, inscribiendo sus
lienzos en un movimiento corporal constante por la superficie, destrozando las convenciones de la
perspectiva por medio de un radical multi-perspectivismo. Para un andlisis de este aspecto, véase
Vivien Johnson, Clifford Possum Tjapaltjarri (Art Gallery of South Australia, 2003).

44 La exposicion se mostré originalmente en el MOMA en 1964-65 y més tarde viajé a Australia como
parte del programa internacional del museo. Regresé a Estados Unidos y una version ligeramente
reducida recorrié ampliamente Europa entre 1968 y 1975 (incluida Espana, donde se exhibi6 en la
Biblioteca Nacional de Madrid y en Sevilla a finales de 1968). El programa internacional del MoMA
fue especialmente activo desde finales de la década de 1950 y conté con exposiciones como: The
New American Painting [La Nueva Pintura Americana] (81 cuadros de 17 artistas seleccionados por
Dorothy Millar), que recorrié Europa, incluida Espafia, en 1958-59; Two Decades of American
Painting [Dos Décadas de Pintura Americana] (111 cuadros de 35 artistas, seleccionados por Waldo
Rasmussen), que recorrié Japén, India y Australia en 1966-67. En 1974, cuando Some Recent
American Art [Arte Americano Reciente] (66 cuadros, esculturas, dibujos y videos de alrededor de
20 artistas americanos - incluido Donald Judd - seleccionados por Jennifer Licht) recorri6 Australia
y Nueva Zelanda, y en 1975, cuando Modern Masters: From Manet to Matisse [Maestros Modernos:
De Manet a Matisse] (114 obras de 56 artistas, seleccionadas por William S. Lieberman, auspicia-
da por el Consejo Internacional del MoMA con ayuda del Consejo Australiano para las Artes y la
Fundacidn Alcoa), dichas exposiciones se vieron acompafiadas por protestas generalizadas contra
el imperialismo americano.

Helen Grace es Profesora Asociada en la Faculdad de Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad
de Tecnologia, Sidney, a partir de agosto de 2006 sera Profesora Asociada del Departamento de
Cultura y Estudios Religiosos, dela Universidad China de Hong Kong, fotdgrafa, cineasta y producto-
ra de nuevos media. Ha escrito extensamente sobre fotograffa, cine, arte contemporaneo y estudios
culturales. Sus publicaciones incluyen: Before Utopia: A Non-Official Prehistory of the Present (UWS
/ Pluto Press, 2000) [CD-ROMI; Planet Diana: Cultural Studies & Global Mourning [UWS, 1998; co-
editado]; Home / World: Space, Community and Marginality in Sydney’s West (Pluto Press, 1997) [co-
escrito]; Aesthesia and the Economy of the Senses (UWS, 1996) [editado]. Su obra mds reciente titu-

lada The Immortals ha sido expuesta en la Galeria Mori, Sydney, noviembre de 2005.




Escrito en el umbral
Maria Teresa Muiioz, Madrid, febrero de 2006

El paralelismo entre situaciones diversas es uno de los descubrimientos mas fructi-
feros de la critica de la arquitectura y el arte; este sistema mata todo convenciona-
lismo y destruye cualquier intento de codificar el futuro. También pone en eviden-
cia la futilidad de los estilos 0 movimientos establecidos. En literatura, a comienzos
del siglo XX, los formalistas rusos hablaron de la disimilitud de lo similary no pocos
estudios sobre las artes visuales emplean el método comparado, desde Heinrich
Wolfflin a Robert Venturi. Pero a los paralelismos hay que afadir algo més, la bio-
graffa personal. La incursién de las personas en la historia del arte, con su vida y su
nombre propio, es una irrupcion que acontece con la fuerza de lo real, que no nece-
sita ser verosimil, porque simplemente es. Las historias de la arquitectura y el arte
cuentan cosas de un modo crefble y perfectamente engarzado, sin los sobresaltos de
la biografia personal; cuando ésta aparece estamos ante otro tipo de situacion.

Mies y Wright en Taliesin

(Franz SCHULZE, Mies van der Rohe.

A Critical Biography. The University of
Chicago Press. Chicago y Londres, 1985).

Dice Walter Benjamin que escribir cartas permite fingir lo vivo por medio de la
palabra congelada, que en ellas se puede negar el retraimiento y guardar al mismo
tiempo la distancia. Las cartas, ademads, permiten mantener separados a los amigos.
Fueron unas cartas las que desencadenaron el aino 1943 la aventura del Museo
Guggenheim, cuando la Baronesa Hilla Rebay escribe a Frank Lloyd Wright por pri-
mera vez solicitandole un proyecto para alojar la coleccion Guggenheim de arte
no objetivo. “Creo que cada una de esas obras maestras -dice Rebay- sdlo podra
colocarse adecuadamente en el espacio si usted accede a estudiar las posibilida-
des de este nuevo museo”. Y cinco afios después, en 1947, seran el propio Frank
Lloyd Wright y Mies van der Rohe quienes intercambien unas cartas que muestran,
mejor que cualquier otro testimonio, la irrupcion del yo, de la fuerza personal, en
una confrontacién arquitecténica.

Escribe Wright: Mi querido Mies: Alguien me ha dicho que le han molestado unos comentarios mios

cuando visité su exposicion en Nueva York... Pero, sle he dicho alguna vez que su tratamiento de los
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materiales es magnifico? Todo el mundo sabe que ha dicho con frecuencia que cree en el “hacer casi
nada” (beinahe nichts), asi, al pié de la letra. Bien, pues cuando vi en su exposicion esas inmensas foto-
grafias, me vino inmediatamente a la cabeza la frase “mucho hacer para no hacer casi nada”. Fue enton-
ces cuando dije que el Pabelldn de Barcelona era su mejor contribucion a la auténtica “Negacion” y, al

parecer, estaba usted todavia por alli, cerca de donde yo me encontraba.

Esto es seguramente lo que le molestd (viniendo de mi) y desearia haberle llevado aparte para decirle
en privado por qué me parece que todo eso que se llama “Arquitectura Moderna” ha hundido a los
arquitectos precisamente en esa linea. No quiero incluirle entre ellos, pero la exposicion me alarmé
especialmente como reaccionaria en este sentido. También yo estoy luchando fuertemente contra ello.
Pero esta carta es para decirle que no tenia intencion de herir sus sentimientos, ni siquiera con la verdad.

Es usted el mejor de todos ellos, como artista y como hombre.

Sélo ha venido usted a verme una vez hace varios afios (y eso fue antes de que hablara inglés). Nunca
ha vuelto, a pesar de haber sido reiteradamente invitado. Por tanto, no he tenido ocasion de verle ni de
aclarar lo que entonces dije y lo que digo ahora. sPor qué no viene alguna vez -a menos que el dafo
sea irreparable- y asi podemos discutir?

Sinceramente, Frank

Y escribe Mies: Mi querido Frank: Muchas gracias por su carta.

Es exagerado lo que ha oido usted de que habia herido mis sentimientos con sus comentarios en la
Exposicion de Nueva York. Si realmente hubiera escuchado ese comentario suyo “mucho hacer para no
hacer casi nada”, me habria reido con usted.

Sobre la “Negacion”, me parece que usted usa esa palabra para referirse a cualidades que yo considero posi-
tivas y esenciales. Seria un placer volver a verle otra vez en Wisconsin y discutir mds ampliamente el asunto.

Siempre suyo, Mies

Mies tenia sesenta afios y Wright casi ochenta. Como es facil de imaginar, nunca
volvieron a verse.

El Museo Guggenheim provoca més tarde otro enfrentamiento personal y también
canalizado a través de unas cartas, cuando el 21 de diciembre de 1956 (Jackson
Pollock habia muerto ese mismo verano) veintidin artistas escriben al Patronato del
Museo Solomon R. Guggenheim protestando por el proyecto de Frank Lloyd Wright
para el nuevo Museo en Nueva York. La construccién ya habia comenzado, tras
una larga década de interrupciones y negociaciones, y la destitucion de Hilla
Rebay en favor de James Jonson Sweeney. Los firmantes, entre ellos Franz Kline,
Willem de Kooning, Philip Houston, Adolf Gottlieb y Robert Motherwell, pedian el
inmediato rechazo del proyecto por no ser adecuado para la exhibicion de obras
de pintura y escultura. La tnica voz discordante fue la de Robert Twombly y media-
ron en la polémica también los historiadores de la arquitectura Lewis Mumford y
Vincent Scully. Pero fue el propio Wright quien contraatacé, acusando a los jéve-
nes pintores de la Escuela de Nueva York de saber muy poco del arte-madre, la
arquitectura, y les dijo que pintarian mejor bajo la influencia de su museo.

Al invocar, indignado, a la arquitectura como arte-madre, Wright se colocaba en el
origen de su cultura americana que no necesitaba someterse ni a la critica ni a la
aprobacion por parte de artistas de campos inferiores. Wright aprovechd este
enfrentamiento para afirmar que ninglin pintor es capaz de entender la arquitectu-
ra, que Miguel Angel no era arquitecto, sino pintor y no muy bueno, y que Le
Corbusier debia haberse dedicado a la pintura, aunque necesitaba mejorar. La hos-
tilidad de Frank Lloyd Wright hacia Nueva York discurre en paralelo a su hostilidad
hacia los pintores constituidos como grupo precisamente en esa ciudad. Pero lo
cierto es que las dos fechas que encierran la aventura del Guggenheim, desde el
primer proyecto de 1943 hasta la inauguracion del Museo y la muerte de Wright
en 1959, encierran también el periodo que va desde el nacimiento de la New York
School hasta su consagracién como movimiento dominante en la pintura y el des-
plazamiento del centro del arte desde Paris a Nueva York.

Jackson Pollock pintando sobre vidrio
(Revista Where in New York. Enero 1999.
Anuncio de la exposicion del artista en el

MoMA de Nueva York, 1999).

Jackson Pollock muere en un accidente de coche en 1956. En 1939, el Guernica
de Picasso habia llegado a Nueva York, coincidiendo con la Feria Mundial en que
se construyeron los Pabellones de Alvar Aalto y Salvador Dali, y causé una fuerte
impresion tanto en Jackson Pollock como en su mujer Lee Krasner y otros compa-
fieros pintores. Pollock nunca viajo a Europa, pero quiso colaborar con Tony Smith,
un irlandés que recitaba a Joyce y que era arquitecto, en un intento de lograr la
unién del mural con los planos arquitectonicos y, como resultado, llegd a exponer
en la Galeria Betty Parsons una serie de paneles flotantes. También realiz6 con
Smith algo parecido a un proyecto de arquitectura, una capilla formada por pane-
les hexagonales y con el altar en el centro, la luz penetraria por unas ventanas que
eran o debian ser vidrios pintados por él. Con el mismo propésito trabajé con Peter
Blake, director de Arquitectura del MoMA, a quien Jackson Pollock propuso cons-
truir un museo que utilizase el vidrio y los espejos para crear la impresion de que
eran los cuadros los que definian al espacio y no al revés. La inspiracién habfa sido
el proyecto de Mies van der Rohe para un Museo ideal, publicado en la revista
Architectural Forum. Hans Namuth realizé una pelicula de Jackson Pollock pintan-
do sobre vidrio, y John Cage, mdsico nacido, como Jackson Pollock, en 1912, se
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neg6 a componer la misica para esa pelicula. Dijo que no podia aguantar la obra
de Pollock porque no podia aguantar a su autor. Recomendd entonces a Lee
Krasner que fuera su amigo, Morton Feldman, el encargado de componerla y final-
mente asi lo hizo. Jackson Pollock, que rechazé la pelicula de Namuth, conside-
ré que lo dnico interesante era la musica de Feldman, ya que todo lo demés le pare-
cfa una falsedad de principio a fin.

Der Blick, Amnold Schénberg, 1910.

(Wien 1900. Kunst, Architektur & Design,
Benedikt Taschen Verlag Kéln 1987. Original
del MoMa, Nueva York 1986).

John Cage, cuando viaj6 a Parfs y conocid el arte moderno, dudé entre dedicarse a
la mdsica o a la pintura, pero tuvo mejor acogida entre los musicos y eso incling la
balanza. Otro musico, esta vez europeo, el vienés Arnold Schonberg, mantuvo una
intensa relacién epistolar con el pintor Wassily Kandinsky a partir de 1911 y trat6 de
acercarse también €l a la pintura, incluso llegara a mostrar cuatro obras suyas en la
exposicion colectiva de Der Blaue Reiter acompanadas de un articulo escrito y una
pieza musical. Uno de los cuadros mds conocidos de Schénberg, que nunca llegd
a ser un buen pintor a pesar de los animos de su amigo, es el titulado Der Blick [La
miradal, la imagen desdibujada de un rostro en el que destacan unos ojos inmen-
sos mirando al frente. El mésico busca con la mirada encontrarse con alguien al otro
lado, algo indispensable cuando se interpreta una pieza musical, busca dialogar con
alguien que ve o que escucha lo que hacemos. El didlogo no necesita imagenes,
s6lo hace falta que exista alguien mas, el otro, incluso cuando no comparta nuestro
propio punto de vista. André Breton llega a decir que sélo tiene interés un punto de
vista cuando somos incapaces de compartirlo con los otros.

El extranamiento involucrado en toda operacion artistica, saca las cosas de su
contexto habitual y nos hace verlas como algo independiente, fuera de la vida.
Esta es la razén de que la arquitectura y las artes aplicadas, en las que cuenta
mucho la condicion de utilidad, resulten mas dificiles de someter a este extrafia-
miento aunque, una vez logrado, son precisamente ellas las que lo hacen mds evi-
dente. El fotomontaje fue una herramienta de descontextualizacion que utilizaron
los artistas dadd, desde Hausmann y Heartfield a Schwitters, y consitia en cortar
fotografias de las revistas ilustradas para pegarlas después formando los

Kleberbilder o Merzmalerei. No utilizaban ni lienzo ni papel, ni tampoco pince-
les, solo elegian, dividian y deformaban materiales ya existentes, imagenes e
incluso palabras. Hannah Hoch, que practicd con el fotomontaje a lo largo de
toda su vida, habfa trabajado en las revistas femeninas para las que disefiaba
papeles pintados, bordados, textiles y objetos de cristal. Nunca abandoné este tra-
bajo de bordar y realizar encajes pero, simultaineamente, utilizé el fotomontaje al
incorporarse al circulo Dada para cuestionar las normas sociales, sobre todo las
que marcaban el papel de la mujer. Una de sus obras mas conocidas tiene un
largo titulo que comienza por Schnitt mit dem Kiichenmesser [Corta con el cuchi-
llo de cocinal, identificando el cuchillo de cocina con una herramienta tipica-
mente feminista. En obras posteriores, dirige su critica hacia los fetichismos de la
moda y la conducta, la identificacién de la mujer con el subdesarrollo. Hannah
Hoch, que habia nacido en la provincia alemana de Thuringia en 1889 y vivi6 en
Berlin desde que en 1911 llegd para estudiar artes aplicadas, se mantuvo fiel en
su empleo de la técnica del fotomontaje incluso cuando introdujo cambios radi-
cales en el contenido de sus obras, y defendié la fusion de la pintura y las artes
aplicadas frente a quienes reclamaban la pureza de aquélla, incluyendo los dise-
fos textiles, de bordados y encajes en el contexto del arte de su tiempo. En el
terreno de la arquitectura, han existido actitudes semejantes de resistencia a aban-
donar las técnicas constructivas o materiales tradicionales en los edificios, como
a dejar a un lado concepciones espaciales consideradas anacrénicas por la llega-
da de nuevos modos de construir o pensar la arquitectura. Es el caso del arquitec-
to igualmente aleman Hans Poelzig, cuya propuesta para una vivienda en el
Weissenhofsiedlung de Stuttgart de 1927 desafia con su compartimentacion inter-
na los canones de la arquitectura moderna mientras, en el exterior, se pliega a un
lenguaje de formas clbicas y cubierta plana, implicitamente aceptado por todos
los participantes en el barrio experimental proyectado por Mies van der Rohe.

Schnitt mit dem Kiichenmesser Dada durch die letzte
weimarer Bierbauchkulturepoche Deutschlands
Hannah Hoch, 1919-20,

(The Photomontages of Hannah Hoch

Catalogo de la exposicion en el MoMA,

Nueva York, 1997).

Hans Poelzig, que habia nacido como Frank Lloyd Wright en 1869, realizé la
mayor parte de sus edificios compartimentados en habitaciones o salas indepen-
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dientes que, sélo en los casos de las grandes edificaciones, contaban con corredo-
res o galerfas para servir de acceso y comunicacion. En los casos de pequedos edi-
ficios, como el de la vivienda de Stuttgart, las habitaciones se disponen contiguas
unas a otras, con tabiques de separacion y puertas de comunicacién entre ellas.
Poelzig identificaba la muerte con el paso de una habitacion a otra, con la accién
de traspasar el umbral de una puerta para encontrarnos en un mundo totalmente
distinto y sin posibilidades de retorno. Este concepto de compartimentacion, que
nunca seria posible en edificios en los que debe dominar un gran y Gnico espacio,
como son las iglesias o algunos edificios piblicos semejantes a ellas, quedé defi-
nitivamente relegado por la arquitectura moderna, en favor de una fluidez y una
comunicacion sobre todo visual de los distintos componentes del edificio, fuera
cual fuera su tamafio e incluso su uso. Por otra parte, la aparicién del vidrio y su
generalizacién como material privilegiado en la arquitectura a partir de comienzos
del siglo XX, su condicién de emblema de un cambio no sélo en la arquitectura
sino en los modos de vida que se debian desarrollar en ella, colocan a Hans
Poelzig v su defensa de los recintos cerrados en los edificios, como antes habia
ocurrido con la cubierta inclinada en las viviendas, en una posicién no sélo ana-
crénica y desviada con respecto a la senda mayoritaria de los arquitectos moder-
nos, sino como algo incomprensible y sin razén alguna.

Sélo a los artistas que han colocado o realizado sus obras en el interior de un edi-
ficio les ha sido permitido, sin reticencias por parte de los arquitectos, colocar obs-
taculos al libre desarrollo del espacio interior, creando células, cuevas o recintos
cerrados que compartimentaran, aunque sélo temporalmente, las grandes salas de
exposicion. El dominio de los medios audiovisuales en el arte contemporaneo ha
hecho incluso necesaria esta compartimentacion absoluta del espacio de los museos
o galerfas, pero siempre asumiendo que se trataba de una situacion pasajera que no
debia afectar en absoluto a la arquitectura del edificio, y que éste recuperaria su diafa-
nidad y apertura antes de acoger una nueva exposicion. Légicamente, en los edifi-
cios de varias plantas, una compartimentacién e independencia entre las distintas
salas o habitaciones resulta inevitable, pero ahi estan las rupturas de los forjados y,
sobre todo, las escaleras y rampas de comunicacion entre plantas para garantizar
tanto la continuidad del movimiento de los visitantes como la continuidad visual
de lo expuesto. El modelo del Museo Guggenheim de Frank Lloyd Wright en Nueva
York, como también el Museo de Crecimiento Ilimitado propuesto por Le Corbusier
en 1939, es el soporte arquitecténico que con algunas variantes mas linglisticas
que espaciales se ha impuesto como caracteristico de nuestro tiempo. Y, en no
pocos casos, han sido los artistas plasticos quienes han tomado como punto de par-
tida para sus realizaciones la existencia de estos recintos dominados por un espa-
cio visualmente intercomunicado, como lo han hecho cuando han trabajado en
edificios histéricos tan intocables como una catedral gética. El problema de la rela-
cién entre lo expuesto o lo instalado por los artistas y el edificio que lo contiene se
ha planteado de formas muy diversas, pero hoy la arquitectura es algo mds que un
marco para la exhibicidn de las obras de pintura o escultura; como exigian los artis-

tas de Nueva York cuando rechazaban el espacio helicoidal de Wright, ha pasado
a ser un material mas con el que ellos deben trabajar, con la misma importancia
que tiene el lienzo, el marmol o una camara de video. Y si la arquitectura es ahora
un material y una herramienta de los artistas, ellos también se consideran en pose-
sion de las herramientas y los materiales de la arquitectura para incorporarlos a su
obra. El resultado bien puede considerarse una absorcién o fagocitacién de la
arquitectura por parte de las otras artes, o todo lo contrario, la conversion en arqui-
tectura de aquello que se realiza fuera de ella, ya sea musica, pintura, escultura o
cualquier otra cosa. John Cage, por ejemplo, presenté en Barcelona poco antes de
su muerte la construccion de un espacio sonoro, una habitacién oscura recubierta
de tela y con una serie de sillas dispuestas al azar que el visitante recorria sin cono-
cer visualmente sus limites, pero que podria establecer mentalmente a partir de las
claves sonoras proporcionadas por él.

Aislamiento del exterior y continuidad interior son las condiciones impuestas a cual-
quier edificio destinado a albergar obras de arte, aislamiento para concentrar la
mirada del espectador sobre los objetos expuestos y continuidad para establecer una
secuencia espacial en lo expuesto capaz de dialogar con la propia arquitectura del
edificio. El muro curvo y continuo de la espiral del Guggenheim podria ser el sopor-
te ideal, a pesar de la opinién expresada por los artistas de la Escuela de Nueva York,
para cualquier instalacion de pintura o escultura, y la més que posible colision entre
lo expuesto y la arquitectura de Wright no harfa sino confirmar la existencia del did-
logo entre iguales, entre unas y otras artes, que tiene lugar siempre en el interior de
un museo. Desde un punto de vista puramente arquitecténico, la continuidad de los
muros de exposicion implica la imposibilidad de colocar ventanas, ya que la venta-
na mira al exterior, distrae e impide la concentracidn del piblico sobre la obra
expuesta. Las ventanas también introducen una secuencia espacio-temporal en el
recorrido por el museo dificil de asumir por el propio espacio y tiempo de unas
determinadas obras de arte. Por otra parte, la ventana rara vez es utilizada en los
museos como fuente de luz, la luz se introduce y se controla mejor desde las cubier-
tas 0 a través de aberturas situadas fuera de las areas de exposicion, y la luz artificial
se puede adaptar mejor que la natural a las peculiaridades de lo expuesto. Sin
embargo, una de las posibilidades que contemplan los artistas es precisamente la de
introducir en los edificios nuevas ventanas que permitan asomarse a un exterior, cer-
cano o lejano, o ventanas que sélo pretendan ser eso, ventanas, aunque no encie-
rren ni muestren nada, s6lo una parte del muro ciego, como hizo Miguel Angel en
la Biblioteca Laurenziana y Rothko traté de hacer cuando propuso colgar sus mura-
les en el Restaurante Four Seasons de Nueva York.

El vidrio y la cortina, cuando se consideran como componentes de una ventana,
tienen las misiones contrapuestas de permitir el uno e impedir la otra la vision a su
través. Pero el vidrio, como material emblemético de la arquitectura moderna, cobra
una existencia propia, abandona este papel subsidiario en la ventana y se convierte
en un elemento autosuficiente capaz de formar paredes enteras e incluso edificios
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completos transparentes o trasltcidos. La cortina, cuya condicién de material textil la
aproxima a lo orgdnico, sirve para introducir divisiones visuales, casi siempre asocia-
das a las superficies de cristal sobre las que se dispone. Mies van der Rohe utilizd
ambos, el vidrio y la cortina, como protagonistas del Pabel
y convirtio a la cortina en la depositaria de las cualidades de textura y color, inclu-

6n de Barcelona de 1927

so de uso, que el vidrio es incapaz de retener, pero vidrio y cortina aparecen en
Barcelona integrados en la concepcion espacial unitaria del edificio. Sin embargo,
estos dos elementos pueden independizarse y vivir sus propias vidas al margen de
los edificios cuando, por ejemplo en la obra de Narelle Jubelin, se asocian para
constituir una ventana aislada que también contiene su propio paisaje. El paisaje
estd bordado en la tela prensada entre dos vidrios y simultineamente muestra y
oculta lo que esta al otro lado, ahora es el vidrio el que esta al servicio de la corti-
na que lo utiliza como marco y también como posibilidad de mostrar también el
otro lado, el no preparado para ser visto. El vidrio transparente asume el papel con-
trario al que tiene habitualmente en una ventana o en un cuadro, el propio vidrio
es el marco que encierra lo que debemos mirar y neutraliza todo el espacio que
hay alrededor, al mismo tiempo que borra cualquier indicacion de tamafio o de
textura. La cortina flota en el interior del vidrio y suspende el paisaje en un contex-
to inexistente, es un plano sin espesor que se contrapone asi a las dos gruesas lami-
nas de cristal que la encierran como en una jaula.

En las jaulas siempre se encierran seres vivos, o al menos materiales organicos cuya
mutabilidad y movimiento deba ser controlado desde fuera a través de la mirada.
La jaula puede ser una construccién geométricamente sencilla, habitualmente for-
mada por elementos lineales de madera o de metal, pero su estabilidad y la garan-
tia de su funcionamiento como recinto de reclusion dependen de la propia estabi-
lidad fisica de la jaula y de la imposibilidad de escape por parte de quien esta colo-
cado en su interior. Por eso resulta fundamental la existencia de esquinas en una
jaula. Aunque pueda en principio parecerlo, no es propiamente una jaula ese obje-
to compuesto por dos laminas de vidrio que encierran una tela en su interior. Y no
puede serlo, en primer lugar, por la naturaleza del propio material, el vidrio, que
refleja y rechaza nuestra mirada y, en segundo lugar, porque los vidrios dejan libres
las esquinas por las que puede deslizarse la cortina hacia fuera sin que nada lo
impida. No es facil saber ante qué tipo de objeto nos encontramos cuando mira-
mos esas pequefias imagenes de naturaleza o arquitectura atrapadas por los dos
gruesos vidrios, aunque nos parezcan mds ventanas que jaulas, mas jaulas que cua-
dros, mds cuadros que esculturas, mds esculturas que ventanas, y vuelta a empe-
zar. La perplejidad tiene que ver sobre todo con las cualidades de los dos materia-
les que aparecen juntos en la obra de Narelle Jubelin, tela y vidrio, y con el modo
en que se establecen entre ellos las mdltiples relaciones que surgen inmediatamen-
te ante cualquier espectador. El vidrio no es capaz de retener ninguna imagen, ni
tampoco huella, todo lo rechaza y lo lanza hacia fuera, mientras que la tela afade
a su propia urdimbre organica todavia mds capas de significacién con los objetos
o los panoramas que se han tejido en ella. Hay incluso una cierta dificultad en el

reconocimiento de las imagenes bordadas sobre el tejido y que nos obligan a un
esfuerzo adicional de interpretacion; al superponerse estas imagenes a las palabras
que en ocasiones se depositan sobre ellas nos hacen falta claves y més claves para
llegar a penetrar hasta el fondo en esos paisajes, muchas veces ya previamente
manipulados y distorsionados, para después poder pasar a su través y colocarnos
al otro lado, en el envés del plano textil, el que revela su proceso material de fabri-
cacion. Pero hay un caso todavia mas dificil, aquél en que como parte del paisaje
se han tejido espejos. Se trata de unos espejos imposibles porque nunca seran
capaces de reflejar, pero que hacen patente la cualidad de representacion que tiene
todo aquello que aparece sobre la tela hecha para mirar mds que para impedir la
mirada, incluso para mirar a su través, algo que estd sugerido mas que por la pro-
pia tela por el grueso marco de vidrio que la encierra.

Cualquiera desearia romper el cristal y liberar los paisajes apresados, librarlos
de esa vitrificacion y endurecimiento para poder tocarlos y contemplar la rugo-
sidad de su superficie, el brillo o la opacidad de sus colores. Pero sélo serd posi-
ble acariciarlos con la vista y percibirlos como algo dibujado y fuera de nuestro
alcance. Los paisajes de Narelle Jubelin son siempre paisajes lejanos, lo son
geograficamente y lo son también porque proceden de experiencias ajenas al
espectador, que debe intentar sumarse a la cadena de acontecimientos que a lo
largo del tiempo han hecho posible que él esté ahora contemplando tales ima-
genes. Al mirarlas, en el espectador se desencadenara un proceso mental tan
complejo como él mismo esté dispuesto a realizar, las herramientas que se le
proporcionan son numerosas, pero podrd tanto utilizarlas todas como renunciar
a ellas y simplemente mirar unos objetos enigmaticos prescindiendo de cual-
quier juicio o interpretacion.

Un tiempo geoldgico podria muy bien estar implicado en la vitrificacion de los
paisajes, la mineralizacién de estas formaciones orgdnicas, preservando asi su
frescura originaria, como también de las arquitecturas suspendidas en un deter-
minado momento de su decaimiento. Pero igualmente un sibito golpe de azar
pudo determinar ese estado sélido y cristalino de algo viviente, ahora suspendi-
do de toda posibilidad de desarrollo. Paul Scheerbart describe una experiencia
parecida en su relato de 1909 titulado Der gldserne Schrecken [El horror vitreol:
una masa vidriosa habia atrapado al mismo tiempo a la esposa del profesor Kuno
Pohl, a varios policias que pretendian auxiliarla, a un automévil e incluso a las
fachadas de las casas de una calle entera. En el cuento de Scheerbart, sélo las
cosas que se encontraban en el entorno mas proximo al hombre y sus asenta-
mientos, o a los arboles y el reino animal, se habian mostrado sensibles a esta
inexplicable vitrificacion, que desaparecerd de un modo tan imprevisible y des-
concertante como habia sido su aparicién. En los objetos de Narelle Jubelin, la
huella de su fabricacion, en este caso del lento proceso de tejido de una deter-
minada imagen sobre la tela, estd presente y se hace visible como testimonio de
un tiempo mds lento e identificado con el trabajo de la mujer. El trabajo manual
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ha sido atrapado por un material producido por la industria y que carece de las
huellas tanto de quien lo fabricé como de quien lo utiliza. El vidrio preserva aquf
las cualidades originarias de lo que podria desaparecer o perder sus cualidades
expuesto al paso del tiempo y a las inclemencias naturales, lo preserva a costa
de convertirlo en un fésil, en un resto arqueoldgico mds, capaz algin dia de
hablar de lo que fue la vida cotidiana de quienes lo produjeron. Apresada, pren-
sada e incapaz de escapar, de vivir una vida propia, la tela pasa a ser testimonio
de algo que ya no es.

Y si el vidrio puede, como ninglin otro material, solidificar y conservar intactas las
cualidades de lo organico, de lo viviente, pero exigiendo a cambio la suspension
de la vida que nunca se niega cuando se encierra a alguien en una jaula, existe
también la posibilidad de contemplar el proceso mismo del decaimiento y des-
aparicion de las cualidades de un organismo, sometiéndolo intensamente a la
accion del aire y la luz natural. La luz descompone, borra los colores y destruye
los tejidos, como el aire y el viento erosionan el terreno y desdibujan sus formas.
En los muros del Centro José Guerrero de Granada, Narelle Jubelin ha hecho des-
aparecer los cuadros del pintor y, a cambio, ofrece las huellas del lugar que ocu-
paron alguna vez, unas huellas que se superponen unas a otras y con los colores
reducidos a un tono dominante. Ofrece al mismo tiempo una posibilidad de iden-
tificacion de tales huellas escribiendo los titulos de los cuadros y sus dimensiones
originarias, creando asi una especie de partitura musical que puede ser ejecutada
o escuchada por quien se mueve a través del Museo. Los muros pompeyanos ofre-
cen hoy ese mismo tinte fantasmal, esa fusion entre la superficie de la propia
pared y la pintura aplicada sobre ella que s6lo pueden ser producidos por el tiem-
po y el abandono.

Los espectros de los cuadros que alguna vez estuvieron colgados sobre esas pare-
des sirven para evocar una historia del artista granadino José Guerrero y del pro-
pio edificio del Centro, pero siempre a través de la incursion de otro, de alguien
distinto que recuerda y reproduce en presente lo que ya no existe. Es la ficcién
que busca ser verosimil a través de contactos con lo real, por eso incluye datos
reales como son los titulos o las dimensiones de los cuadros. Pero la ficcién se
hace mas evidente cuando existe algo mds que una mera mencién a lo real,
cuando esta presente la realidad misma. Una auténtica pintura de José Guerrero
ocupara la pendltima planta del Museo, como evidencia tanto de la existencia
real de su autor como de su procedimiento de trabajo. Al colocar la tela de
Guerrero en posicion horizontal, sobre el suelo y sin marco, se alude al modo de
pintar de los artistas de su generacién y de los grandes formatos, como Willem
de Kooning o Jackson Pollock, y se recuerda la importancia que tanto para los
artistas como para los criticos tuvo en un momento el propio acontecimiento de
pintar. En este caso, también existe constancia grafica de ese momento especial
que muestra el estudio del artista acogiendo un gran lienzo horizontal prepara-
do para pintar. La fotografia original del estudio, tomada después de la propia

muerte del pintor, supone, incluso por encima de la propia tela que se expone,
la confirmacién de que nos encontramos ante un acontecimiento real e histori-
camente datado.

El cuadro Reconciliacion pintado por José Guerrero en 1991, el dnico que puede
ser llamado propiamente cuadro suyo en esta exposicion, se coloca horizontal-
mente y encerrado por el recorrido a través de la historia de sus cuadros ligada a
ese lugar y a quien la propone. Habitualmente, en los edificios publicos, el techo
supone la culminacion espacial de la experiencia arquitecténica y al mismo tiem-
po el elemento donde se concentra todo su simbolismo, es el caso de las clipulas
o los artesonados que acogen igualmente una profusa decoracién. En la arquitec-
tura moderna, la cubierta plana obligé a una reconsideracién de este papel simbé-
lico de los techos, aunque en los museos hayan asumido el papel activo de cana-
lizar una iluminacion natural y también artificial fundamentales para la significa-
cién de unos edificios que renuncian a incluir otros elementos activos y buscan la
maxima neutralidad. Pero aqui, en el Centro José Guerrero de Granada, el techo ha
descendido hasta la pendltima planta y depositado sobre él la policromia de la pin-
tura, se ha condicionado asi el modo de moverse del espectador y se ha hecho des-
cender su mirada hasta el dominio mds funcional que es el plano del suelo.

Reconciliacion es, ademds de un cuadro, un recinto, un campo alrededor del
cual podemos movernos y sobre el que podemos experimentar los cambios de
luz que se suceden a lo largo del dia y de la noche. Un recinto que es el mismo
que tuvo un dia su autor como rectdngulo vacio sobre el que depositar sus man-
chas de color. Los recintos se definen por su superficie, como en este caso, pero
también pueden hacerlo por su contorno, por sus limites, como sucede con la
cerca que encierra un prado. En Granada, Narelle Jubelin hace uso profusamen-
te de las cercas, las repisas o baldas situadas por debajo de la altura de la vista
para depositar sus objetos, es uno de los temas habituales en sus instalaciones.
La balda es un elemento utilitario de primer orden y alude a una cierta domesti-
cidad y ruralismo, es en las casas de campo o de los pequefios pueblos donde
mds se emplean estos muebles elementales que pueden tanto alojar utensilios
como servir de soporte a los objetos mas significativos e importantes como testi-
monio de la vida de sus habitantes o de los que un dia lo fueron. Utilidad extre-
ma, significacion y decoracién se unen en estos humildes planos suspendidos de
los muros o las chimeneas y que, al reaparecer como lo hacen ahora en otro con-
texto, afiaden un nivel mas de referencia a dominios situados muy lejos de los
modos de exponer en un museo. El pequefio tamafo de las piezas que se colo-
can sobre las baldas obliga a una vision cercana y a una proximidad emocional,
de manera que nos parece estar en una habitacién cerrada mds que en un gran
espacio continuo. Ademds, las repisas necesitan siempre apoyarse en algo como
necesitan discurrir sin interrupciones entre los elementos de la arquitectura que
les sirven de soporte, son una especie de cinturones que rodean y aprietan las for-
mas arquitecténicas a las que se adhieren y que, a pesar de su fragilidad, pueden
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llegar a actuar como los cierres mas efectivos de un recinto. La repisa actlia en
este caso como contrapunto dibujado y orgdnico que se opone a la geometria
material del edificio y es libre de colocarse en cualquier lugar, para servir de base
a los objetos que se exponen y definir los lugares donde debe concentrarse la
intensidad de la mirada del espectador que deambula por el Museo.

Quien vive o ha vivido en los grandes espacios abiertos, en los paisajes sin limites,
desea encerrar una parte de ese paisaje para hacerlo habitable y propio, pero al
mismo tiempo no renuncia a vivir en el limite, en el umbral que separa uno de otro.
La literatura de William Faulkner, como la pintura de Jackson Pollock o la escultura
de Donald Judd, insisten en ese concepto de habitar la frontera, de sentarse sobre el
cercado o pasear por el porche de la casa con la mirada puesta en el horizonte. Y la
inmensidad de un continente como Australia, apenas habitado en su interior, hace
que se conceda un gran valor a cualquier huella que permita compartir con otros lo
inhospito del territorio. Al actuar sobre las cortas distancias de una ciudad histérica,
el exceso de vestigios de civilizacion en sus calles y edificios, la falta de un horizon-
te limpio sobre el que hacer descansar la vista, favorece que el interior arquitecté-
nico sea transformado por el artista para convertirlo en un paisaje capaz de acoger
y transmitir sus experiencias. Tomando como dato de partida la estructura y el espa-
cio del edificio del Centro, Narelle Jubelin colocard una balda metalica continua
para depositar sobre ella sus pequefos objetos de tejido y vidrio, que son ventanas
abiertas hacia lo lejano, y empleara los muros para dibujar y abrir otras ventanas
hacia lo més préximo, real o imaginario. Asi, el edificio del Centro José Guerrero,
organizado en torno a un centro espacial que se rodea y una total clausura de sus
paredes para favorecer la mirada interior, pasa a ser con la instalacién de Narelle
Jubelin una arquitectura plagada de ventanas, unas pequefias que ocupan ese espa-
cio central y otras mas grandes que perforan sus muros perimetrales. Lo que la arqui-
tectura no es capaz de hacer por si misma se produce ahora en virtud de otros obje-
tivos y otras herramientas. Una transformacién profunda del espacio del museo tiene
lugar al introducir los pequefios cuadrados de vidrio apoyados sobre las repisas
metdlicas o los grandes rectdngulos de color que recorren las paredes. Se abren asi
panoramas inesperados que requieren una intervencion activa del espectador, ya
que mirard con la misma curiosidad y sorpresa los paisajes bordados sobre la tela,
los titulos de unos cuadros que no estan o las cornisas de los edificios vecinos, éstas
si reales y visibles al abrirse la ventana de la planta alta.

Donald Judd y Bernard Rudofsky, ambos presentes en esta instalacién, comparten
su forma austera, seca, de enmarcar el paisaje, y también una arquitectura hecha
de habitaciones simples, muebles construidos sobre los muros, pérgolas y balsas de
agua. Rudofsky enmarca el paisaje montaioso de Sierra Nevada entre las construc-
ciones del jardin de su casa de Nerja, una casa cuyo interior rara vez permite la
vision del exterior o la entrada de la luz directa como es propio del modo de cons-
truir en el lugar donde se asienta. Son unas habitaciones las que se convierten en
objeto de mirada desde las otras, configurando literalmente un paisaje interior,

mientras que una forma distinta de mirar tiene lugar fuera de los muros de la casa,
donde rigen otros encuadres y otras distancias. Narelle Jubelin propone a quien
entra en su instalacion en Granada, en primer lugar, una concentracion de la mira-
da sobre la serie de paisajes interiores que se despliegan mds abajo de la altura de
los ojos en un discurso inacabado, y que se rompe con la inclusién de un solo exte-
rior. Después, cuando se asciende por el edificio, la secuencia se amplia y se pro-
pone un panorama abierto en que se desvela el sentido de la frase, mientras uno
de los objetos nos devuelve de nuevo al interior. Las palabras que aparecen escri-
tas sobre el vidrio, en ambos casos, en la frase inacabada tanto como en la frase
completa, podrian suponer un vinculo entre las distintas ventanas de tela y vidrio
hasta convertirlas en partes integrantes de un solo objeto o un solo panorama al
que mirar. Pero, contrariamente, las palabras actéian mas como separadores, como
factores de aislamiento y de destruccion de una posible secuencia visual o espa-
cial de lo expuesto. Las palabras son aqui como golpes de timbal en una orquesta,
que rompen el discurrir de la melodia y crean alarma en la conciencia de quien
escucha. Cada una de estas palabras, al estar impresa en el cuadrado de cristal,
adquiere una vida propia, ya que existe un vacio que la separa de las otras. La con-
tinuidad en la lectura se hace imposible, como se hace imposible la lectura conti-
nua de las ventanas desde el interior de un edificio. La sintaxis arquitecténica
depende de la ventana en cuanto es uno de sus elementos fundamentales pero, al
mismo tiempo, la independencia esencial de la ventana, su condicién de campo
encerrado por un marco impenetrable, de palabra independiente de cualquier sig-
nificado exterior, desafia el concepto mismo de composicion. No es necesario
construir una nueva arquitectura para convertirla en algo distinto, basta con esta-
blecer nuevos limites para después colocarse sobre ellos y mirar sin impedimentos
a su través. En Granada, los limites fisicos del edificio, los gruesos muros ciegos que
alojan esta instalacion, desapareceran ahora ante la intensidad de la mirada que es
capaz de traspasar los objetos sobre los que Narelle Jubelin ha escrito sus palabras.
Como cuchillas, esas nuevas ventanas cortaran el espacio en dos para sefialar el
lugar preciso en que tiene lugar la experiencia Unica de que hablaba Hans Poelzig
y que consiste en pasar de una a otra habitacion.

La Casa
Rudofsky,
Nerja, foto

de Bernard
Rudofsky,
1986.
Reproducida

TSR

T

por cortesia
de Berta
Rudofsky.
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Maria Teresa Mufioz, Madrid, febrero de 2006

Nota: Las cartas que intercambian Frank Lloyd Wright y Mies van der Rohe corresponden a los meses
de octubre y noviembre de 1947 y han sido publicadas en el libro de Franz SCHULZE, Mies van der
Rohe. A Critical Biography, The University of Chicago Press, Chicago y Londres 1985 (pags. 237-238).

Maria Teresa Munoz Es arquitecta y profesora de Proyectos en la Escuela de Arquitectura
de Madrid. Es autora de una serie de articulos sobre temas de arquitectura moderna y con-
temporanea, publicados en distintas revistas y recogidos, en su mayoria, en el libro Cerrar
el Circulo y Otros Escritos COAM, Madrid, 1989.

Es autora, junto a Juan Daniel Fullaondo, de los siguientes libros en colaboracién con Kain
Editorial, Madrid: Shem Y Shaun (Una Aproximacién al Finnigans Wake de James Joyce)
1991; Laoconte Crepuscular: Conversaciones sobre Eduardo Chillida, 1992; Bomarzo:
Conversaciones acerca de Eduardo Chillida, 1992; Zevi, 1992; Historia de la Arquitectura
Contemporanea Espaiiola, Tomo [; Mirando hacia atrds con cierta ira, 1994. Historia de la
Arquitectura Contempordnea Espaiiola, Tomo II. Los Grandes Olvidados con Editorial
Munillaleria, Madrid, 1995 e Historia de la Arquitectura Contempordnea Espanola, Tomo ll.
Y Orfeo Desciende, Editorial Molly, Madrid, 1997.

Y Ademas de Luz Negra (Seleccion de obras y proyectos), Editorial Molly, Madrid, 1990; E/
laberinto expresionista 1991; La otra Arquitectura Organica, Editorial Molly, Madrid, 1995
y La desintegracion Estilistica de la Arquitectura Contemporanea (Tesis Doctoral), Editorial
Molly, Madrid, 1998 y Vestigios, Editorial Molly, Madrid, 2000.




Ungrammatical Landscape’ [Paisaje Agramatical], Narelle Jubelin 2003 - 2006
Centro José Guerrero, Granada, del 28 de abril al 16 de julio de 2006

A
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' Ungrammatical Landscape, lan Burn, 1968.

Fotograffa en blanco y negro en caja de plexiglass, 15.5 x 9.5 x 9.5 cm.

Reproducida por cortesia de Avril Burn

Ungrammatical Landscape’ [Paisaje Agramatical] Anotaciones; con notas en cursiva

para las ensayistas Helen Grace y Maria Teresa Muiioz. Narelle Jubelin, Madrid y Granada,
enero de 2006.

La obra pretende ser una conversacion espacial abierta principalmente con el
australiano lan Burn y el espafol José Guerrero. Ambos desarrollaron una
importante labor artistica como residentes en Nueva York, Burn como parte del
ala neoyorquina del colectivo Art & Language /Arte y Lenguaje/ y Guerrero
como miembro de la segunda generacion de expresionistas abstractos america-
nos, la Escuela de Nueva York.

Planta baja Pintura Mural, paleta cedida como homenaje a José Guerrero por
Berta Rudofsky, junto con un ensayo bordado en cinco partes a doble cara, titu-
lado A Landscape Is Not...? [Un Paisaje No Es...], Narelle Jubelin, 2005-06,
petit points en algbdon y seda, vidrio, cada uno 8.0 x 8.0 x 2.5 cm; estante de
hierro 4 x 8 x 370 cm.

2 A Landscape Is Not..., lan Burn, 1992, reproduccion, acuarela sobre bromuro, plexiglass, madera,
obra perteneciente a un grupo de siete, cada una de ellas 31.6 x 36.8 x 11.0 cm.

Las pinturas murales trazan la presencia temporal, las huellas, de la obra de
José Guerrero a lo largo de ocho exposiciones que he visto hasta la fecha en el
Centro que lleva su nombre. El ensayo bordado en cinco partes de la planta
baja pretende articular visualmente el material de referencia desencadenante
de la construccion conceptual de toda la instalacion en cuatro plantas titulada
Paisaje Agramatical’ revelando en cierto sentido el paso de su propia existen-
cia en el tiempo.
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A LANDSCAPE IS NOT... [Un paisaje no es...] Madrid, 2005 - 2006

A Petit point a partir de una fotografia de Raquel Lopez, Vista de la dltima plan-
ta del Centro José Guerrero durante la inauguracion de la exposicién Joan Mir6,
traspasando los limites, Granada, 5 de febrero, 2004. Esta fotografia muestra las
vistas reflejadas en el muro de cristal de la planta superior del Centré José
Guerrero. En la imagen, los guerreros instalados son privados de detalle al fun-
dirse la vista interior con el reflejo exterior de la fachada de la Catedral justo
enfrente de la sala de exposicion. La fotografia representa el espacio de un modo
muy adecuado como un lugar profundamente discursivo.

LANDSCAPE  Petit point a partir de una fotografia de Bernard Rudofsky, Vista
desde el porche de la casa, 1986. Esta es la dnica imagen exterior en la secuen-
cia de bordados. Podria decirse que es una vista compartida por los Rudofsky y
los Guerrero desde sus casas de verano en Nerja; de hecho, Berta contaba como
José Guerrero les ayudo a encontrar el terreno en el que posteriormente construye-
ron su singular casa. Fueron estas vistas desde las viviendas las que influyeron en la
decision de imitar las capas distanciadas, retranqueadas de la sierra en los murales
monocromaticos de Paisaje Agramatical’, tratando de incorporar el impacto y, cier-
tamente, la influencia del envolvente paisaje. La casa de los Rudofsky esta literal-
mente construida dentro, casi podria decirse ‘a través’, del terreno con un absoluto
respeto al paisaje existente.

IS Petit point a partir de una fotografia del interior de los Bafos del Palacio de
Comares, Granada, que muestra la disolucion del detalle de los azulejos al caer
la intensa luz de los tragaluces sobre los muros.

El'hueco blanco del muro no seria tal, sino que surgiria como unidad total, con otra unidad, que es

el cuadro, José Guerrero, Nerja, 2 de septiembre, 1977.

NOT  Petit point a partir de una fotografia de Tony Guerrero del estudio de José
Guerrero en Nueva York, 1991, que muestra un gran lienzo desplegado y prepa-
rado sobre el suelo del estudio.

Petit point a partir de una foto de una exposicion tomada en el Museo
Guggenheim de Nueva York y conservada en el archivo Guerrero como parte de un
grupo de fotograffas, todas desenfocadas, fechadas en 1972. Los detalles de la exposi-
cién titulada Magnetic Field, autor del cuadro y fotégrafo todavia se desconocen.

Primera planta Mural, paleta de colores cedida como homenaje a José Guerrero
por Berta Rudofsky; junto con un ensayo bordado en trece partes titulado A
Landscape Is Not Something You Look At But Something You Look Through’ [Un
paisaje no es algo a lo que miras sino algo a través de lo que miras], Narelle
Jubelin, 2003-06, petit-points en algédon y seda, vidrio, cada uno 10.0 x 15.0 x
2.5 cm; estantes de hierro 4 x 8 x 380 cm, 4 x 8 x 336 cm, 4 x 8 x 380 cm y 4 x
8 x324 cm.

3 Homage To Albert (‘South Through Heavitree Gap’) [Homenaje a Albert (‘Hacia el Sur A Través de

la Heavitree Gap’)], lan Burn, 1989, acuarela sobre bromuro, plexiglass, madera 30 x 23 x 10 cm.

A LANDSCAPE IS NOT SOMETHING YOU LOOK AT BUT SOMETHING YOU
LOOK THROUGH? [Un paisaje no es algo a lo que miras sino algo a través de
lo que miras], Madrid 2004 - 2006.

A Petit point a partir de una fotografia: Locations [Lugares / Localizaciones], Mel
Ramsden, Melbourne, 1964, marco de madera pintado, citado en un ensayo titu-
lado Making Art From A Different Place [Haciendo arte desde un lugar diferente]
escrito por Art & Language [texto de Mel Ramsden, anotado por Michael
Baldwin]. Publicado en lan Burn Minimal - Conceptual Works 1965-1970, y
reproducido en el catdlogo de la exposicion Looking At Seeing And Reading,
[Mirando A Viendo Y Leyendo] comisariada por lan Burn, julio, 1993, Ivan
Dougherty Gallery, University of New South Wales, College of Fine Arts, Sidney).
Al ver un marco cuadrado en un paisaje (Ramsden), squé miro, la estructura del marco o la escena
que se observa a través de él? ;Cual deberia apreciar? ;Estd el marco enmarcando algo o es simple-
mente un marco? ;O ambas cosas, intencionadamente? (lan Burn, Looking At Seeing And Reading

[Mirando A Viendo Y Leyendo]).

LANDSCAPE  Petit point a partir de una fotograffa de una instalacién permanen-
te en hormigén de Donald Judd en la Fundacién Chinati, Marfa, Texas.

sComo experimentamos ‘no-ver’ ver? El habito de la perspectiva cartesiana nos sitda, inméviles (tan
cerca como sea posible) en un punto ‘ideal’ para ver una obra de arte. Es éste un lugar en el que nos
sentimos tan ‘comodos’ mirando que nos permite ignorar el acto de situarnos y olvidarnos de que esta-
mos mirando. Pero ;qué sucede cuando no hay ‘nada’ que ver desde esa posicion? O cuando nuestros
ojos se niegan a ver ciertos aspectos? ;O cuando la obra ‘se resiste” a nuestra mirada? La atencion se
desplaza entonces hacia como algo se vuelve visible, por ejemplo, mediante un examen fisico mds cer-
cano, dejando que nuestros ojos se ajusten, o moviéndonos alrededor hasta que los bordes pintados
atrapan la luz, o mediante la redireccion a través de algtn dispositivo lingtiistico de encuadre. Aunque
a continuacion podemos volver a ‘ver’ (no-ver) desde nuestro privilegiado punto inicial, lo haremos con

conocimiento anadido. (Ibid., lan Burn).

IS Petit point a partir de una fotograffa de un edificio de hormigén, un proyec-
to abandonado de Judd, como arquitecto, Fundacion Chinati, Marfa, Texas.

Esa toma de conciencia puede también inducirse mediante obras de arte que imponen exigen-
cias inesperadas a la competencia visual del espectador, que sencillamente son indiferentes a
las expectativas visuales del espectador. Esta toma de conciencia no sélo documenta lo que se
interpone entre espectador y objeto, sino que, significativamente, crea ademds un ‘espacio’
entre lo que vemos y lo que sabemos, el cual permite una compleja (re)elaboracion ... como
una interseccion, una tension, una contradiccion, una paradoja, una discontinuidad, etc. (lbid.,

lan Burn).

En el momento de la muerte accidental de lan yo estaba a punto de introducirlo en
el trabajo de una artista afincada en Lisboa, Angela Ferreira, sabiendo que a lan le
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interesaria enormemente la conexidn casi instintiva que Angela establecia entre su
Sudafrica natal y la Fundacion Chinati de Donald Judd en Marfa, Texas. (Por no men-
cionar su descarada yuxtaposicion de una artista outsider o amateur, Helen Martins,
puesta en contacto con el minimalismo propugnado por la Fundacion Chinati).

NOT  Petit point a partir de una fotografia del edificio de la exposicién Double
Sided, Part [ [Doble Cara, Parte 1], abril, 1996. Instalacion temporal en la Fundacién
Chinati, Marfa, Texas, donde trabajaba el artista americano Donald Judd. Muestra
la secuencia de espejos colocados por la artista Angela Ferreira para reflejar el pai-
saje circundante y las antiguas construcciones militares.

SOMETHING  Petit point a partir de una fotografia de un detalle de la fachada
del edificio de la exposicion Doble Cara, Parte I, enero, 1997, que muestra el
reflejo del edificio de hormigén contiguo en uno de los espejos colocados por
Angela Ferreira; Fundacion Chinati, Marfa, Texas.

Al reflejar y enmarcar simultineamente, los espejos fuerzan una decision sobre cémo posicionar-
nos como espectadores, y como nos posicionamos determina si estamos dentro (del marco) del
espejo o no. Un espejo nos permite percibirnos a nosotros mismos en un mundo de apariencias, y
como parte de ese mundo de apariencias... con la apariencia de ser un sujeto unitario. Sin embar-
go, los espejos producen reflejos, no representaciones, al tiempo que se reflejan, enmarcan al

mismo tiempo que son enmarcados. (Ibid, lan Burn).

YOU Petit point a partir de una fotografia del edificio de la exposicién Doble
Cara, Parte Il, enero, 1997, instalacién temporal en el Ibis Art Centre en Nieu
Bethesda, Sudafrica, donde solia trabajar la artista sudafricana Helen Martins.
Detalle de la estructura exterior de aluminio que muestra las ventanas escultura-
les disefiadas por Angela Ferreira, basadas en las ventanas de Donald Judd para
el Almacen de Artilleria Norte de la Fundacién Chinati, Marfa, Texas.

LOOK  Petit point a partir de una fotografia del interior del Almacen de Artilleria
Norte, Fundacién Chinati, Marfa, Texas, con la instalacién permanente de cincuenta
y dos obras en aluminio de Donald Judd. El tejado y las ventanas son también de
Donald Judd. Esta es la dnica imagen interior de la secuencia de trece bordados.

AT Petit point a partir de una fotograffa de balas de paja de Narelle Jubelin,
tomada para documentar los paisajes de lo que podria denominarse instalacio-
nes temporales de obras esculturales minimalistas en las afueras de Salamanca,
Espaiia, sabado, 16 de octubre de 2004.

BUT  Petit point a partir de una fotografia de construcciones de adobe, sdbado,
16 de octubre del 2004. Localizadas por Narelle Jubelin como un lugar parecido
a los de las exposiciones en Nieu Betheda, Sudafrica y Marfa, Texas, de las insta-
laciones temporales de Angela Ferreira, Doble Cara, Partes I y Il. Estos almacenes
de adobe estaban junto a las balas de paja apilada y eran contiguos al Centro

Penitenciario situado en la Nacional 630, Km 313, en las afueras de Salamanca.
Casualmente me encontré en repetidas informaciones televisivas tras los atenta-
dos en los trenes de Atocha del 11 de marzo del 2004, que esta misma prision
fue citada por miembros del Partido Popular como uno de los lugares probables,
ademads de otros en Cuenca, donde se habrian producido conversaciones entre
miembros de ETA y presuntos extremistas islamicos (?).

SOMETHING  Petit point a partir de la diapositiva original de una pintada en
la que se lee Sadam Es Malo, Bush Es Peor, encargada por Donald Judd, y repro-
ducida posteriormente como cartel contra la guerra, de una exposicion celebra-
da por Donald Judd en la galeria Theospacio, Madrid, abril, 1991; diapositiva
reproducida por cortesia de la Galerfa Elvira Gonzélez, Madrid.

YOU  Petit point a partir de una fotografia de una pintada en la que se lee
Bush Asesino Mentiroso, Asnar Complice, fotografiada por Narelle Jubelin,
Ibiza, 31 de agosto, 2004. (Helen, el error en la ortografia de ‘Aznar’ en la
pintada esta muy bien... imita fonéticamente la forma en que Bush pronun-
cia Aznary, por supuesto, hace un juego de palabras con ‘asno’ y Maite, es
posible que se les ocurriera a los guionistas de guifiol, canal+).

LOOK  Petit point a partir de una fotografia de una pintada en Redfern, Sidney,
If You Voted Liberal... | Will Hunt You Down And Kill You. | Don’t Know Where
You Live But I'm Very Good @ Research [Si Votaste a los Liberales... Te Cazaré
Y Te Mataré. No Sé Donde Vives Pero Soy Muy Bueno Investigando]. Fotégrafo
desconocido, enviada por correo electrénico a Narelle Jubelin tras las eleccio-
nes legislativas federales en Australia, celebradas el 9 de octubre de 2004, en
las que la coalicion conservadora de los Liberales y el Partido Nacional de
Australia gan6 para una cuarta legislatura de tres afios. (Maite, en Australia, el
Partido Liberal es el Partido Conservador...)

THROUGH  Petit point a partir de una fotografia de Overturned Rock, Uxmal
(Second Phase), [Roca Volcada, Uxmal (Segunda Fase)], Robert Smithson, 1969.

Estas idleas resuenan con lo visual - no lo que hay que ver sino el propio ver - (....) El terror de no-leer ver encuen-
tra escasa redencion ya sea en textos enclaustrados o en la exposicion sola. Unicamente la recuperacion de la

percepcion en su capacidad critica percibe la densidad visual de la creacion de arte. (Ibid., lan Burn).

Segunda planta Mural, con la paleta de colores cedida como homenaje a José
Guerrero por Berta Rudofsky; junto con el cuadro titulado Reconciliation
[Reconciliacion), José Guerrero, 1991, oléo sobre lienzo, 236 x 521 cm. Coleccion de
|a familia Guerrero, trasladado a Granada desde Nueva York con el permiso y la ayuda
de Lisa y Tony Guerrero.

Este cuadro es el centro de toda la formacion conceptual de la instalacion Paisaje
Agramatical’.
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Una obra sorprendentemente sutil de lan Burn que da titulo al ensayo en trece
partes instalado en la primera planta es un homenaje bastante literal a uno de
los mds excepcionales acuarelistas indigenas de Australia, Albert Namatjira,
de la etnia Western Aranda y formado en el estilo europeo. La serie bordada
A Landscape Is Not Something You Look At But Something You Look Through®
[Un paisaje no es algo a lo que miras sino algo a través de lo que miras] toma
su titulo del texto de lan superpuesto a la superficie de un cuadro monocro-
mdtico reducido de un paisaje de Albert Namatjira. El ensayo conversacional
bordado esta suspendido entre las columnas de hierro de la primera planta del
Centro José Guerrero. La estructura dibujada que ocupan los estantes hace
referencia directa a la estructura lineal del cuadro Reconciliacion, uno de los
ultimos pintados por José Guerrero en Nueva York en 1991.

El cuadro de Guerrero se expone tal y como fue pintado, en el suelo de la sala,
intentandlo crear, de esta manera, un vinculo fisico con el pintor. Al mismo tiempo,
se establece un vinculo indiscutible con las tradliciones pictoricas de Australia, pro-
vocando asi una extraia dislocacion de la recepcion habitual de la pintura occiden-
tal mediante los procesos distanciaclores de exposicion en las galerias de arte.

Como artista formada en Sidney por una tercera, quiza cuarta, generacion de pin-
tores de la Escuela de Nueva York, el impacto de reconocimiento ante este cuadro
nunca antes expuesto de Guerrero fue inmediato. La reconciliacion sigue siendo la
deuda politica mas urgente con los pueblos indigenas de Australia, de modo que
al leer el titulo Reconciliacion en el contexto de una Espafa que habia atravesado
una guerra, se produjo una inmediata duplicacion y un indeleble reengarce de
conciencia politica. (Marcando, en un sentido muy real, la acumulacion del tiem-
po que he necesitado para empezar a entender o, al menos, empezar a desentra-
far el hecho de vivir en este nuevo contexto; consolidando muy literalmente el
tiempo que me ha llevado enfrentarme con la ética de mi propio desplazamiento.)

Tercera planta. Mirador La culminacion del Mural en cuatro plantas, que traza
una transicion desde la transparencia a la opacidad que marca la presencia tem-
poral (aunque permanente) de cerca de 90 presentaciones de obras de José
Guerrero vistas 14.03.2003; 05.07.2003; 27.07.2004; 03.12.2004; 28.05.2005;
16.06.2005; 12.12.2005; 26.01.2006, hasta la fecha a lo largo de una serie de
ocho exposiciones dentro de la programacion del Centro José Guerrero,
Granada; junto con la Pared de cristal, 314 x 734 cm.

Los reflejos son mds que reflejos y no deben excluirse de la interpretacion. Su paradoja reside entre
el reflejo como reflejo y el reflejo como reflejo enmarcado como arte, entre aquello que se anticipa

a la interpretacion (pictorica) y aquello que depende de ella... (Ibid., lan Burn).

Cada una de las veladuras o monocromos pintaclos que marca la anterior ‘danza’ com-
positiva de una obra de Guerrero esta anotada con el mismo método utilizado por el
propio Guerrero para anotar sus obras... escribiendo el titulo, el material y las medlidas

en el reverso de sus lienzos. En el caso de las pinturas murales cada titulo esta inscrito
sobre la superficie de la mancha iniciandlo asi una prosa repetitiva que animard la reso-
nancia de los titulos de Guerrero en un paisaje elocuente, aunque balbuceante, agra-
matical... Paisaje horizontal, 1969, Oleo sobre lienzo, 114 x 195 cm... Verde de Sapén,
1990, Oleo sobre lienzo, 219,5 x 189,5 cm... Aurora gris, 1964, Oleo sobre lienzo,
122 x 151 cm... Solitarios, 1971, Oleo sobre lienzo, 216,5 x 183,5 cm... Saliente,
1974, Oleo sobre lienzo, 173 x 140,5 cm... Limites, 1974, Oleo sobre lienzo, 162
x 130 cm... Azul afil, 1989, Oleo sobre lienzo, 185 x 145 cm... Alcazaba, 1973,
Oleo sobre lienzo, 178 x 141 cm... Intervalos negros, 1971, Oleo sobre lienzo, 180
x 278 cm... Enlace, 1975, Oleo sobre lienzo, 177 x 130 cm... Solitarios, 1972,
216,5 x 183 cm.... Black Arches, 1970, Oleo sobre lienzo, 214 x 183 cm... Cuenca,
1986, Oleo sobre lienzo, 200 x 400 cm... Albaicin, 1962, Oleo sobre lienzo, 196
x 238 cm... Black Ascending, 1962-1963, Oleo sobre lienzo, 184 x 153 cm... Black
Followers, 1955, Oleo sobre lienzo, 90 x 110 cm... Penetracién, 1961, Oleo sobre
lienzo, 123 x 108,5 cm... La brecha de Viznar, 1966, Oleo sobre lienzo, 196 x 238
cm... Signos, 1953, Oleo sobre lienzo, 102 x 124 cm...

Mural, paleta de colores cedida como homenaje a José Guerrero por Berta
Rudofsky, su vieja amiga; con la colaboracién de su ayudante Ingrid Kummer. Y
pintado por Narelle Jubelin en colaboracién con Paloma Gdmez Lara y Domingo
Zorrilla Lumbreras, miembros del equipo de la instalacién en el Centro José
Guerrero formado por una generacién mas joven de artistas que trabajan dentro
del significativo legado cultural.

Narelle Jubelin, Madrid y Granada, enero de 2006

Narelle Jubelin, Seleccién de proyectos y exposiciones: Shumakom, Artists House, Jerusalem, 2003;
Casas Duraderas, Galeria Mori, Sidney, 2003 y Owner Builder of Modern Gatfersia House, ambas con
Marcos Corrales Lantero, Centro de Fotograffa Contemporanea, Festival de Melbourne, 2001; Ecru,
Pabellon Blanco, Lisboa, 1998; Soft Shoulder, AGWA, Perth, 1997; Dead Slow, CCA, Glasgow, 1992;
Second Glance (at ‘the Coming Man’), Galeria de George Paton, Universidad de Melbourne, 1989; y
la Universidad de John Curtin, Perth, Onwriting.Writingon, 2002; Galerfa de Arte de Ontario y
Universidad York de Toronto, a la vez at the same time, 1996; Universidad de Monash, Melbourne, Soft
and Slow, 1995; Grey Art Gallery y Centro de Estudios, Universidad de Nueva York, en colaboracién
con Renaissance Society, Universidad de Chicago, Soft Shoulder, 1994-95. Participd en las exposicio-
nes Places with a Past, Charleston Carolina de Sur, 1991; Doubletake: Collective Memory and Current
Art, Galeria Hayward, Londres, 1992, y Kunsthalle Vienna, 1993; cocido y crudo, MNCARS, Madrid,
1994; artranspenine98, Galerifa Tate Liverpool, 1998 y en las bienales de Adelaide, 2006, Sydney, 1992
y Venecia, 1990.
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UNGRAMMATICAL LANDSCAPE' [PAISAJE AGRAMATICAL],
Narelle Jubelin 2003 - 2006, Centro José Guerrero, Granada, del 28 de abril al 16 de julio de 2006

Por Berta Rudofsky




PRESENTACION

El lector tiene en sus manos el catélogo de la primera exposicion individual en
Espana de Narelle Jubelin. Natural de Sidney (Australia), es en la escena internacio-
nal donde ha dado a conocer su trabajo, aunque haya participado en alguna de las
citas mas relevantes del panorama expositivo nacional. Sin embargo su residencia
habitual esta, desde hace ya diez afos, en Madrid, por lo que era algo extrafio que
no protagonizara en nuestro Estado alguna muestra.

El Centro José Guerrero de la Diputacion de Granada es el espacio que hace de
anfitrién para normalizar tal situacion. Narelle Jubelin se convierte, asi, después de
la norteamericana Judith Barry, en la segunda mujer que ocupa monogréficamen-
te el Centro. Y, como ella, lo hace con un proyecto concebido expresamente para
nuestras salas. Un proyecto que desde el principio se ha construido sobre la base
del didlogo, o mejor dicho, de los didlogos, de las ‘conversaciones’ cruzadas con
distintos y variados interlocutores: los artistas lan Burn, José Guerrero, Angela
Ferreira, el arquitecto y escritor Bernard Rudofsky, etc.). Con todas esas voces y
horizontes, con hilos de procedencia tan diversa, Narelle ha ido tejiendo un “4apiz’
denso y rico en sugerencias, sensible e inteligente, en el que se absorben los ecos

producidos por la relacién del arte y la arquitectura, la memoria y el mestizaje.

La cultura, a fin de cuentas, uno de nuestros mds preciados tesoros, de cuya recep-
cion y apropiacion es ejemplar esta magnifica exposicion.

Antonio Martinez Caler
Presidente de la Diputacién de Granada
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Planta baja / Ground floor
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Primera planta / First floor
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Primera planta / First floor
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Segunda planta / Second floor




Tercera planta, Mirador / Third floor, Lookout
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PRESENTATION

The readers hold in their hands the catalogue of the first individual exhibition of
Narelle Jubelin in Spain. Native of Sydney, Australia, Jubelin has been principally
active in the international scene, although she participated in one of the most
relevant exhibitions in the national panorama. None-the-less she has now resi-
ded for the past ten years in Madrid, and so it seems strange that she has not yet
been the protagonist of a major exhibition of her work here.

By chance El Centro José Guerrero of the Diputation of Granada currently hosts
her, thus normalising the situation. Narelle Jubelin becomes, after the North
American artist Judith Barry, the second woman to occupy el Centro with a solo
exhibition. And, like Barry, she does so with a project specifically conceived for
our spaces. A project which, from the very beginning, has been constructed over
a foundation of dialogue, or more precisely of a web of ‘conversaciones’ with dis-
tinct and various interlocutors (the artists lan Burn, José Guerrero, Angela Ferreira,
the architect and writer Bernard Rudofsky). Amidst all these protagonists and hori-
zons, with threads of dispersed provenances, Narelle Jubelin has been weaving a
densly subtle ‘tapestry’, richly suggestive, sensitive and intelligent, which absorbs
the echos of these voices produced by the relation between art and architecture,
memory and cultural heritage.

Culture, after all, is one of the most valued treasures, whereby, this magnificant
exhibit is testimony of how we receive cultural practice and how we make it our
own.

Antonio Martinez Caler
President of the Diputation of Granada
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Ungrammatical Landscape’, [Paisaje Agramatical] Narelle Jubelin 2003 - 2006
Centro José Guerrero, Granada 28 April - 16 July 2006

' Ungrammatical Landscape, lan Burn, 1968.

Black & white photograph in plexiglass box, 15.5 x 9.5 x 9.5 cm.
Reproduced cortesy of Avril Burn

Ungrammatical Landscape' Annotations, with notes to the essayists Helen
Grace & Maria Teresa Mufoz. Narelle Jubelin Madrid & Granada, January
2006.

The work is intended as an open spatial conversation with principally two
artists - the Australian, lan Burn and the Spaniard, José Guerrero. Both of whom
sustained a substantial artistic practice as residents in New York. lan as part of
the New York wing of the collective Art & Language and José as a participant
of the second generation of American Abstract Expressionists - the New York
School.

Ground Floor Mural, palette gifted as a homage to José Guerrero by Berta
Rudofsky; along with five-part sewn recto / verso essay entitled A Landscape Is
Not...? [Un Paisaje No Es...], Narelle Jubelin, 2005-06, petit-points cotton & silk,
glass, each 8.0 x 8.0 x 2.5cm; iron shelf 4 x 8 x 370 cm.

2 A Landscape Is Not..., lan Burn, 1992. Watercolour on bromide reproduction, perspex, wood, one of
seven works, each 31.6 x 36.8 x 11.0 cm.

The wall paintings chart the temporary presence of José Guerrero’s works wit-
nessed throughout the eight exhibitions | have thus far observed in the Centro
which bears his name. The ground floor five-part sewn essay attempts to
visually articulate the initiating reference material for the conceptual construc-
tion of the entire four floor installation entitled Ungrammatical Landscape'
[Paisaje Agramatical], in a sense revealing the passage of its own existence in
time.
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A LANDSCAPE IS NOT.. 2, Madrid, 2005 - 2006

A Cotton & silk petit point rendition from a photograph by Raquel Lopez, View
from the top floor of the Centro José Guerrero during the opening of the exhibition
Joan Miro; crossing the limits, Granada, 5th of Feb. 2004.

This photograph shows the highly reflective views onto the glass wall on the upper
floor of the Centro José Guerrero. In the image, the installed Guerreros are stripped
of their detail as the interior view melds with the exterior reflection of the
Cathederal facade opposite the exhibition room. The photograph represents the
space as a highly discursive space.

LANDSCAPE  Petit point rendition from a photograph by Bernard Rudofsky, View
from ‘la casas’ porch, 1986 (sic. date) cited from Rudofsky, Interior Magazine, 1984
/2; and reproduced courtesy of Berta Rudofsky from the Bernard Rudofsky Estate.
The only exterior view in the sewn sequence. This view could be said to be a view
shared by the Rudofskys and the Guerreros in their summer retreats in Nerja; in fact
Berta recounted that José assisted the Rudofskys to locate the land on which they
built their particular house. It was this almost shared view from the houses toward
the Sierra Nevada that informed the decision to emulate the distancing, receding
layers of the mountain range in the painted monochromes of the Ungrammatical
Landscape' murals; attempting to bring into play the impact and indeed the influen-
ces of the enveloping landscape. La casa Rudofsky is literally built into, or one could
say through the terrain with an absolute respect for the existing landscape.

IS Petit point rendition from a photograph of the interior of the Bath of the Palace
of the Comares in Granada showing the dissolution of the detail of the tiles as the
intense light from the skylights passes over the walls.

The white gap made by the wall would not be a separation but would form a total unity, with that other
unity which is the painting. José Guerrero, Nerja, September 2nd 1977. Cited from Guerrero’s Writings

Centro José Guerrero Archive, Granada.

NOT Petit point rendition from a photograph of the New York Studio of José
Guerrero photographed by Tony Guerrero, 1991, showing a large scale,
unstreached yet primed, canvas in preparation on the studio floor.

Petit point rendition of an exhibition snapshot taken in the Guggenheim
Museum New York and held within a group of photographs in the Guerrero
Archive, all of which are blurred, dated 1972. The exhibition was entitled Magnetic
Fields, the author of the painting and photographer are as yet unknown.

First Floor Mural, palette gifted as a homage to José Guerrero by Berta Rudofsky;
along with thirteen-part sewn essay entitled A Landscape Is Not Something You
Look At But Something You Look Through’, Narelle Jubelin, 2003-06, petit points
cotton & silk, glass, each 10.0 x 15.0 x 2.5 cm; iron shelves 4 x 8 x 380 cm, 4 x 8
X336 cm, 4x8x380cm &4 x8x 324 cm.

3 Homage To Albert (‘South Through Heavitree Gap’), lan Burn, 1989, watercolour on bromide, plexi-
glass, wood 30 x 23 x 10 cm, exhibited: Artworkers Union Benefit, Tin Sheds, Sydney, 1989. Also repro-
duced in the book which accompanies the exhibition Artists Think: The Late Works of lan Burn.

A LANDSCAPE IS NOT SOMETHING YOU LOOK AT BUT SOMETHING YOU
LOOK THROUGH?, Madrid 2004 - 2006

A Petit point rendition from a photograph Locations, Melbourne, 1964, painted wood
frame by Mel Ramsden cited in the chapter Making Art From A Different Place, writ-
ten by Art & Language [Text by Mel Ramsden, annotated by Michael Baldwin].
Published in lan Burn Minimal - Conceptual Work 1965-1970. Catalogue published
to coincide with the exhibition of the same title, 6 February - 29 March 1992, Art
Gallery of Western Australia. (Also formerly reproduced in the exhibition catalogue
Looking At Seeing And Reading, curated by lan Burn July 1-31, 1993, Ivan Dougherty
Gallery, University of New South Wales, College of Fine Arts, Sydney).

Seeing a stick-like square frame placed in a landscape (Ramsden), do I look at the frame structure or at
the scene observed through it? Which should I value? Is the frame framing something or simply being a

frame? Or is it intentionally doing both? (Cited from lan Burn Looking At Seeing And Reading).

LANDSCAPE Petit point rendition from a photograph of a permanent Donald Judd
Concrete Installation, Chinati Foundation, Marfa Texas, reproduced in the chapter
entitled Acrescentando [Adding] D.A.1 Documentos De Arquitectura, Facultad De
Arquitectura, Lisboa, Primavera, 1996.

How do we experience ‘not-seeing’ seeing? Habits of cartesian perspective position us, immobile (as near
as possible), at an “ideal” vantage-point to look at a work of art. This is a place where we feel so ‘comfor-
table’ looking it allows us to ignore the act of positioning ourselves and to forget we are looking. But what
happens when there is ‘nothing’ to see from that position? Or when our eyes refuse to see certain aspects?
Or when the work ‘resists” our seeing? Attention then shifts to how something becomes visible - say, by
closer physical scrutiny and allowing our eyes to adjust, or by moving about until painted edges catch the
light, or by redirection by some linguistic framing device. While we may subsequently resume ‘seeing’

(not-seeing) from our initial vantage-point, we do so with additional knowledge. (Ibid., lan Burn).

IS Cotton & silk petit point rendition from a photograph of a concrete building, an
abandoned project with Judd practicing as architect, Chinati Foundation, Marfa
Texas, published in the exhibition catalogue Donald Judd-Architektur, Westfalischer
Kunstverein Munster, del 16 de abril al 4 de junio, 1989.

It is easy to take for granted how we see things. But if conditions are placed on my seeing - say, I'm
asked to look at an object for one minute without blinking my eyes, then this object shifts in and out
of focus and | become more aware of certain physiological sensations associated with perception.
Such an awareness can also be induced by works of art which make unexpected demands on the
visual competences of the viewer, or which are simply indifferent to the visual expectations of the
viewer. This self-consciousness does not just reference the ‘between-ness’ of the viewer and object;
significantly, it also produces a ‘space” between what we see and what we know which is capable
of a complex (re)working... as an intersection, tension, contradiction, paradox, discontinuity, etc.
(Ibid., lan Burn).
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At the time of lan’s accidental death | was about to introduce him to the prepa-
ratory work by the Lisbon-based artist, Angela Ferreira; knowing that lan would
have been extremely interested in her almost instinctive hinging of landscapes
between her native South Africa and Donald Judds’ Chinati Foundation in Marfa
Texas. (Not to mention her brazen juxtaposition of an outsider or amateur artist
brought into play with the high art minimalism championed by the Chinati
Foundation).

NOT  Petit point rendition from a photograph of the exhibition site for Double
Sided, Part I, April 1996, temporary installation at the Chinati Foundation, Marfa
Texas where American artist, Donald Judd, once worked. Showing the sequence of
mirrors placed by the artist Angela Ferreira to reflect the surrounding landscape and
ex-military constructions. Cited in the exhibition catalogue Angela Ferreira Em Sitio
Algum / No Place At All, Museu Do Chiado - Museu Nacional De Arte
Contemporanea, Lishoa, 23 October 2003 - 18 January 2004.

I notice reflections in a mirror more readily than I see the surface of the mirror. To ‘see’ (produce, pro-
ject) the mirror surface demands concentrated effort, which may be assisted by focussing on imper-
fections, dust, smears, haze, steam (that is by the mirror’s ability or failure to be a perfect mirror). The
extent to which we are able to see the mirror surface irrespective of these incidental factors depends
on a self-consciousness of the possibilities of seeing: on being able to look at ourselves seeing, and
on being able to interpret our not-seeing of the surface. The instability of perception is encoded in
that critical faculty, indexed to the (density of) social and historical constructs underlying how we see,
and to the discursive factors which produce our seeing and organise value. Self-criticality glimpses

ways in which the political is entailed in particular ‘cultures’ of seeing. (Ibid., lan Burn).

SOMETHING  Petit point rendition from a photograph of a facade detail of the
exhibition site for Double Sided, Part |, January 1997 showing the reflection of the
adjacent concrete building in one of the mirrors placed by Angela Ferreira to reflect
the surrounding landscape and location; Chinati Foundation, Marfa Texas.

Both reflecting and framing, mirrors force a decision about how to position oneself as viewer - and how
we position ourselves determines whether or not we arein (the frame of ) the mirror. A mirror enables us
to experience ourselves in a world of appearances, and as part of that world of appearances... with the
appearance of being a unified subject... Representation thus merges with reflections: representing reflec-

tions at the same time that it is reflecting, framing at the same time that it is being framed. (bid., lan Burn).

YOU  Petit point rendition from a photograph of the exhibition site for Double
Sided, Part Il, January 1997, a temporary installation at the Ibis Art Centre in Nieu
Bethesda, South Africa, the location where South African artist Helen Martins, once
worked. Exterior aluminium structure detail showing sculptural windows designed
by Angela Ferreira, based on the Donald Judd windows of the Northern Artillery
Shed of the Chinati Foundation, Marfa Texas.

LOOK  Petit point rendition from a photograph of the interior of the Northern
Artillery Shed, Chinati Foundation, Marfa Texas, with the permanent installation of

fifty-two Aluminium Works by Donald Judd. Roof and windows are also by Donald
Judd. (Ibid., Donald Judd-Architektur). This is the only interior view in the thirteen-
part sewn sequence.

AT Petit point rendition from a photograph of haystacks by Narelle Jubelin, sourced
to reference the landscapes of what could be termed temporary installations of mini-
malist sculptural works, outside Salamanca, Spain, Saturday 16 October 2004.

BUT  Petit point rendition from a photograph of adobe buildings, Saturday 16
October 2004. Located by Narelle Jubelin to reflect the exhibition sites of both Nieu
Bethesda, South Africa and Marfa Texas of Angela Ferreira’s temporary installations
Double Sided Parts | and II. These adobe buildings sit beside the haystacks and adja-
cent to the Centro Penitenciaria [prison] located on the National Highway N630,
Km 313, outside Salamanca. In a repeated television news reports this prison was
cited as a probable location, aside others in Cuenca, for discussions between mem-
bers of ETA and alleged Islamic extremists by members of the Spanish political party,
Partido Popular, in the wake of the Atocha train bombings of March 11, 2004
i)

SOMETHING  Petit point rendition from the original photographic tranparency of
grafitti Sadam Es Malo Bush Es Peor [Sadam Is Bad Bush Is Worse] comissioned by
Donald Judd and later reproduced as an anti-war poster for a show held at Galerfa
Theospacio, Madrid, by Donald Judd, April 1991; transparency reproduced courtesy
of Galerfa Elvira Gonzalez, Madrid. The post-exhibition poster was published in the
exhibition catalogue Donald Judd, Tate Modern London, 5 February - 25 April 2004,
K20 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf, 19 June - 5 September 2004
and Kunstmuseum Basel, 2 October 2004 - 9 January 2005.

YOU Petit point rendition from a photograph of grafitti Bush Asesino Mentiroso
Asnar Complice [Bush Lying Assasin Asnar Accomplice], photographed by Narelle
Jubelin, Ibiza August 31 2004. (Helen, the misspelling of Aznar in the grafitti is very
good... phonetically it mimics how Bush pronounces Aznar and, of course, sets up
the word-play with ass).

LOOK  Petit point rendition from a photograph of Redfern, Sydney grafitti If You
Voted Liberal... | Will Hunt You Down And Kill You. | Don’t Know Where You Live
But I'm Very Good @ Research; photographer unknown, forwarded by email to
Narelle Jubelin after the Australian Federal Elections, on 9 October 2004, where the
conservative coalition of the Liberal and the National Parties of Australia won a
forth three-year term.

THROUGH  Petit point rendition from a photograph of Robert Smithson’s
Overturned Rock, Uxmal (Second Phase), 1969. Reproduced in Robert Smithson:
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The Collected Writings, University of California Press Berkley, Los Angeles, London,
1996.

The ideas resonate with the visual - not what is to be seen but seeing itself (...)- The terror of not-
reading seeing finds little redemption in either cloistered texts or spectacle alone. Only the recovery

of perception in its critical capacity realises the visual density of art-making. (Ibid., lan Burn).

Second Floor Mural, palette gifted as a homage to José Guerrero by Berta Rudofsky;
along with the painting Reconciliation, 1991 by José Guerrero, oil on linen, 236 x
521 cm. From the collection of the Guerrero Family which has been transferred to
Granada from New York with the permission and assistance of Lisa and Tony
Guerrero.

This painting Reconciliation is the centre for the entire conceptual formation of the
installation Ungrammatical Landscape' [Paisaje Agramatical].

A strikingly subtle Burn work which gives its title to the thirteen-part essay installed
on the first floor is a homage to one of the most exceptional Indigenous Australian
Western Aranda watercolour painters, trained in the European style. The sewn series
A Landscape Is Not Something You Look At But Something You Look Through
adopts its title from lan’s text floated over the surface of a reduced monochrome
of an Albert Namatjira landscape and the sewn conversational essay is suspended
between the iron columns on the first floor of the Centro José Guerrero. The line-
al structure of the shelf placement refers directly to the drawn lineal structure of
the painting entitled Reconciliation, one of the last painted by José Guerrero in
New York in 1991.

This Guerrero painting is exhibited on the floor, as it was painted, of the exhibition
room. Anticipating that the shock of encountering a large scale painting displayed in
such a way should prompt an unusual closeness or proximity to the actual “act of
painting’... while, at the same time, making an indisputable link to the dual traditions
of painting in Australia; thus provoking a strange dislocation from a western painting’s
usual reception through the distancing processes of conventional gallery display.

As an artist trained in Sydney by a third, if not fourth, generation of New York
School Painters the shock of recognition to the previously unexhibited Guerrero
was immediate. | was struck by a sense of familiarity while considering a Polaroid
photograph, within the archive, of the ample yet sparingly painted canvas exposed
on his New York studio floor. Which in effect was as stunning as was the initial
encounter with the paintings archival notation, Reconciliation, 1991, oil on linen,
93” x 205”". Reconciliation continues to be the most urgent political debt to the
Indigenous people of Australia. And for me, reading the painting within the post-
war context of Spain, there was an immediate doubling, a folding back and hinging
of political consciousnesses. (In a very real sense marking the accumulation of time

which I have taken to begin to understand or, at the very least, to begin to unravel
living in this context; quite literally consolidating the time that it has taken to grap-
ple with the ethics of my own displacement).

Third Floor The culmination of the four storey Mural, which traces a transition from
transparency to opacity marking the temporary (yet permanent) spatial prescence of
close to 90 placements of works by José Guerrero witnessed, 14.03.2003;
05.07.2003; 27.07.2004; 03.12.2004; 28.05.2005; 16.06.2005; 12.12.2005;
26.01.2006, thus far over a series of eight exhibitions within the program of the
Centro José Guerrero, Granada; along with the Glass Wall 314 x 734cm.

The reflections are more than reflections and are not to be exempted from interpretation. Its paradox lies
between reflection as reflection and reflection framed as art, between that which pre-empts (pictorial)

interpretation and that which is contingent on it... (Ibid., lan Burn).

Each painted afterimage or monochrome marking the former compositional
‘dance’ movement of a Guerrero work is annotated, in a manner similar to
Guerrero’s own method of annotating his works... by indicating the title, mate-
rial and measurements on the verso of his canvases. In the case of the wall pain-
tings each title is inscribed onto the surface of the stain thereby initiating a kind
of repetitive prose, animating the resonance of his titles into an articulate, if
stammering, ungrammatical landscape... Paisaje horizontal, 1969, oil on linen,
114 x 195 cm... Verde de Sapén, 1990, oil on linen, 219,5 x 189,5 cm... Aurora
gris, 1964, oil on linen, 122 x 151 cm... Solitarios, 1971, oil on linen, 216,5 x
183,5 cm... Saliente, 1974, oil on linen, 173 x 140,5 cm... Limites, 1974, oil
on linen, 162 x 130 cm... Azul anil, 1989, oil on linen, 185 x 145 cm...
Alcazaba, 1973, oil on linen, 178 x 141 cm... Intervalos negros, 1971, oil on
linen, 180 x 278 cm... Enlace, 1975, oil on linen, 177 x 130 cm... Solitarios,
1972, oil on linen, 216,5 x 183 cm... Black Arches, 1970, oil on linen, 214 x
183 c¢m... Cuenca, 1986, oil on linen, 200 x 400 cm... Albaicin, 1962, oil on
linen, 196 x 238 cm... Black Ascending, 1962-1963 oil on linen, 184 x 153
cm... Black Followers, 1955, oil on linen 90 x 110 cm... Penetracion, 1961, oil
on linen, 123 x 108,5 cm... La brecha de Viznar, 1966, oil on linen, 196 x 238
cm... Signos, 1953, oil on linen, 102 x 124 cm...

Mural, according to the palette gifted as a homage to José Guerrero by Berta
Rudofsky, his long-term friend; with the assistance of Berta’s assistant Ingrid
Kummer & painted by Narelle Jubelin in collaboration with Paloma Gamez Lara &
Domingo Zorrilla Lumbreras, members of the installation team of the Centro José
Guerrero, composed of a younger generation of artists working within the signifi-
cant cultural legacy.
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Narelle Jubelin, Granada and Madrid, January 2006

Narelle Jubelin, Selection of projects and exhibitions: Shumakom, Artists House, Jerusalem, 2003;
Duration Houses, Mori, Gallery Sydney, 2003 and Owner Builder of Modern €akiferata House both
with Marcos Corrales Lantero, Centre for Contemporary Photography, Festival of Melbourne, 2001;
Ecru, Pabellén Blanco, Lisboa, 1998; Soft Shoulder, AGWA, Perth, 1997; Dead Slow CCA, Glasgow,
1992; Second Glance (at the Coming Man), George Paton Gallery, Melbourne University, 1989; & John
Curtin University Gallery, Perth, Onwriting. Writingon, 2002; Art Gallery of Ontario & York University
Gallery a la vez at the same time, 1996; Monash University Gallery, Melbourne, Soft and Slow, 1995;
Grey Art Gallery and Study Centre New York University in collaboration with the Renaissance Society,
University of Chicago, Soft Shoulder, 1994-95. With participation in the exhibitions Places with a Past,
Charleston South Carolina, 1991, Doubletake: Collective Memory and Current Art, Hayward Gallery,
London, 1992 & Kunsthalle Vienna, 1993; cocido y crudo, MNCARS, Madrid, 1994; artranspenine98,
Tate Gallery Liverpool, 1998 & the biennales of Adelaide, 2006, Sydney, 1992 & Venice, 1990.




Written on the Threshold
Maria Teresa Muiioz, Madrid, February 2006

One of the most productive discoveries of art and architectural criticism is the com-
parative reading between different situations. It is an approach that does away with
all conventions and destroys any attempt to codifing the future. It also reveals the
futility of established styles or movements. In the early 20th century, the Russian
Formalists spoke of the dissimilarity of the similar in literature and more than a few
studies on the visual arts have used the comparative method, from Heinrich
Wolfflin to Robert Venturi. But something more has to be added, personal bio-
graphy. The involvement of the individual, their name and their life, in the history
of art bursts in with all the force of what is real, with no need for credibility, becau-
se it merely is what it is. The histories of architecture and art tell things in a belie-
vable, perfectly connected manner, without the fits and starts of personal biography
- when this appears we find ourselves in a different sort of situation.

Mies & Wright in Taliesin

(Franz SCHULZE, Mies van der Rohe.

A Critical Biography. The University of
Chicago Press. Chicago and London 1985).

Walter Benjamin said that writing letters allows you to pretend experience through
the frozen word, avoid reserve but still keep your distance. Letters also allow friends
to stay apart. It was letters that brought about the adventure of the Guggenheim
Museum in 1943, when the Baroness Hilla Rebay first wrote to Frank Lloyd Wright
requesting a project to house the Guggenheim collection of non-objective art. |
think, she said, that each of these masterpieces can only be suitably located in the
space if you agree to consider the possibilities of this new museum. Five years later,
in 1947, it was Frank Lloyd Wright himself and Mies van der Rohe who exchanged
some letters that show, better than any other testimony, the eruption of the ego and
force of character in an architectural confrontation.

Wright wrote: My dear Mies: Somebody has told me you were hurt by remarks of mine when | came to
see your New York show... But did I tell you how fine I thought your handling of materials was? ...you

know you have frequently said you believe in doing “next to nothing” (beinahe nichts) all down the line.
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Well, when | saw the enormous blowups the phrase “Much ado bout next-to-nothing” came spontane-
ously from me. Then I said the Barcelona Pavilion was your best contribution to the original “Negation”

and you seemed to be still back there where | was then.

This is probably what hurt (coming from me) and I wish I had taken you aside to say it to you privately
because it does seem to me that the whole thing called “Modern Architecture” has bogged down with the
architects right there on the line. I didn’t want to classify you with them - but the show struck me sharply
as reactionary in that sense. | am fighting hard against it myself. But this note is to say that | wouldn’t want
to hurt your feelings - even with the truth. You are the best of them all as an artist and a man.

You came to see me but once (and that was before you spoke English) many years ago. You never came
since, though often invited. So I had no chance to see or say what | said then and say now.

Why don’t you come up sometime - unless the break is irreparable - and let’s argue.

Sincerely, Frank

And Mies replied: My Dear Frank: Thank you so much for your letter.

It was an exaggeration if you heard that my feelings were hurt by your remarks at my New York show. If
I had heard the crack “Much ado about next-to-nothing” | would have laughed with you. About
“Negation”, | feel that you use this word for qualities that I find positive and essential.

It would be a pleasure to see you again sometime in Wisconsin and discuss this subject further.

As ever, Mies

Mies was sixty and Wright almost eighty. It is no surprise that they never met again.

The Guggenheim Museum later caused another personal confrontation,
likewise carried out by letter, when on December 21st 1956 (Jackson
Pollock had died that summer) twenty-one artists wrote to the Board of
Trustees of the Solomon R. Guggenheim Museum to protest about Frank Lloyd
Wright's project for the new museum in New York. Building had already started,
after almost a decade of interruptions and negotiations and the dismissal of Hilla
Rebay in favour of James Jonson Sweeney. The signatories, including Franz
Kline, Willem de Kooning, Philip Houston, Adolf Gottlieb and Robert
Motherwell, requested the project be immediately rejected as unsuitable
for the showing of works of painting and sculpture. The only voice in disa-
greement was that of Robert Twombly and the debate was also joined by the
architecture historians Lewis Mumford and Vincent Scully. But it was Wright
himself who counterattacked, accusing the young painters of the New York
school of knowing very little about the mother-art - architecture - and
telling them that they would paint better under the influence of his
museum. His indignant invocation of architecture as mother-art placed
Wright at the origin of his American culture that did not need to submit
itself to criticism or approval by artists from lesser fields. Wright took
advantage of this confrontation to affirm that no painter can understand
architecture, that Michelangelo was not an architect, but a painter, and not
a very good one at that, and that Le Corbusier should have devoted himself

to painting, although he needed to improve. Frank Lloyd Wright's hostility
towards New York runs parallel to his hostility towards the painters established
as a group in that same city. But the fact is that the two dates marking the
Guggenheim adventure, from the first project in 1943 to the Museum’s
inauguration and the death of Wright in 1959, also coincide with the
period running from the inception of the New York School to its consecra-
tion as the predominant movement in painting and the shift of the centre of
art from Paris to New York.

Jackson Pollock died in a car accident in 1956. In 1939, Picasso’s
Guernica arrived in New York, coinciding with the World Fair for which
the pavilions of Alvar Aalto and Salvador Dali were built and which cau-
sed such an impression on both Jackson Pollock and his wife Lee Krasner
and other fellow painters. Pollock never travelled to Europe, but he wan-
ted to work with Tony Smith, an Irish architect who recited Joyce, in an
attempt to unite mural painting with architectonic plans and, in conse-
quence, showed a series of “floating panels” at the Betty Parsons gallery.
He also carried out something like an architectural project with Smith,
consisting of a chapel made of hexagonal panels with the altar in the cen-
tre, into which light would enter through windows to be painted by Pollock
himself. He collaborated on a similar idea with Peter Blake, the Architecture
Director of MoMA, to whom Pollock proposed the construction of a museum
using glass and mirrors to create the impression that it was the paintings that
defined the space and not the other way round. His inspiration had been
Mies van der Rohe’s project for an ideal museum, published in
Architectural Forum. Hans Namuth made a film of Pollock painting on
glass and John Cage, the musician born, like Pollock, in 1912, refused to
compose the music for it. He said he could not stand Pollock’s work
because he could not stand its author. He then recommended Lee Krasner
to have his friend, Morton Feldman, compose the music and so it was
done. Jackson Pollock, who rejected Namuth’s film, thought the only thing
of interest in it was Feldman’s music, as all the rest seemed to him a decep-
tion from beginning to end.

Museum of
Fine Arts
Houston. Mies
van der Rohe
1954,
installation
1963.
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When John Cage went to Paris and came into contact with modern art, he was uncer-
tain whether to become a musician or a painter, although he was more accepted
among musicians and this swung the balance. Another musician - in this case
European - the Viennese Arnold Schénberg maintained an intense correspondence
with the painter Wassily Kandinsky beginning in 1911 and also attempted to emu-
late him in painting, going so far as to show four original works at the collective
exhibition Der Blaue Reiter, together with a written article and a piece of music.
Although he never became a good painter, despite the encouragement of his friend,
one of Schonberg’s best-known paintings is Der Blick [The Look] - the sketched
image of a face in which two enormous eyes stare to the front. Schonberg’s inten-
tion was to find someone on the other side, which is indispensable when playing a
piece of music - the dialogue with someone who sees or hears what we are doing.
Dialogue does not need images, just someone else, the other, even when they do
not share our own point of view. André Breton even went so far as to say that a
point of view is only interesting when we cannot share it with others.

Surprise is involved in any artistic operation; it brings things out of their usual con-
text and lets us see them as something independent, outside life, which is why
architecture and the applied arts, where the question of usefulness is so important,
are harder to subject to such surprise. However, when it happens, these are the
arts that make it most evident. Photomontage was a manner of decontextualisation
used by Dada artists, from Hausmann and Heartfield to Schwitters, consisting in
cutting photos from illustrated magazines and then sticking them together to make
the Kleberbilder or Merzmalerei. They did not use canvas or paper, nor even brus-
hes, they only chose, divided and deformed already existing materials, images and
even words. Hannah Hoch, who practised photomontage throughout her life,
used to work for women’s magazines for which she designed wallpaper, embroi-
dery, textiles and glass objects. She never gave up embroidery and crochet, but at
the same time she used photomontage as part of the Dada circle to question social
norms, especially those defining the role of women. One of her best-known works
has a long title beginning Schnitt mit dem Kiichenmesser... [Cut with the Kitchen
Knife... ], identifying the kitchen knife as a typically feminist tool. In later works,
she aimed her criticism at the fetishes of fashion and behaviour and the identifica-
tion of woman with underdevelopment. Hannah Héch, who was born in the
German province of Thiiringen in 1889 and lived in Berlin from 1911, when she
arrived to study applied arts, remained faithful to photomontage even when intro-
ducing radical changes into the content of her work. She called for the fusion of
painting and applied arts in the face of the defenders of the purity of painting and
defended the use of textile designs, embroidery and crochet in the context of the
art of her time. In the field of architecture there have been similar attitudes of resis-
tance to the abandoning of traditional building techniques or materials or leaving
aside spatial conceptions considered anachronistic because of the arrival of new
manners of building or thinking about architecture. This was the case of another
German, the architect Hans Poelzig, whose project for a house in the

Weissenhofsiedlung of Stuttgart in 1927 defied the canons of modern architecture
with its internal partitioning, while the exterior adopted a language of cubic forms
and flat roof, implicitly accepted by all the participants in the experimental quar-
ter projected by Mies van der Rohe.

House in Stuttgart
Weissenhof, interior.
Hans Poelzig, 1927.

(Karin Kirsch. The
Weissenhofsiedlung

Rizzoli, New York, 1989).

Most of the buildings of Hans Poelzig, born in 1869 like Frank Lloyd Wright, were
partitioned in independent rooms or halls that only had corridors or galleries for
access and communication in the case of the larger examples. In smaller buildings,
such as the house in Stuttgart, the rooms were adjoining, with separating walls and
doors from one to the other. Poelzig identified death with the passage from one
room to another, the action of crossing the threshold of a door to find ourselves in a
completely different world with no chance of returning. This concept of partitio-
ning, which would never be possible in structures where a large, single space must
dominate, such as churches or similar public buildings, was completely rejected
by modern architecture, in favour of fluidity and above all visual communication
between the different components of a building, no matter what its size or even
function. Moreover, the arrival of glass and its general acceptance as the preferred
material for architecture from the beginning of the 20th century, becoming an
emblem of change not just in architecture but also in the living habits of the occu-
pants, placed Hans Poelzig and his defence of closed spaces in a position not
simply of anachronism and divergence from the trend followed by most modern
architects, but located him in a place of incomprehension and meaninglessness.

Only artists who have placed or created their works inside a building have been
allowed to obstruct the free flow of inner space without reticence from the archi-
tects, making cells, caves or closed precincts to partition large exhibition halls,
albeit only temporarily. The predominance of audiovisual media in contemporary
art has even made it necessary to completely partition the spaces of museums and
galleries, although always under the assumption that this is a transient situation that
should never affect the architecture of the building, which would recover its dia-
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phanous, open character before the next exhibition. Naturally, partitioning and
independence between the different halls or rooms is inevitable in buildings with
more than one storey, but we still have the discontinuity of the floors and, above
all, the stairways and communication ramps between floors to guarantee both the
visitors’ continuity of movement and the visual continuity of the exhibits. Frank
Lloyd Wright's Guggenheim Museum in New York, like the Museum of Unlimited
Growth proposed by Le Corbusier in 1939, is the architectonic model which, with
some more linguistic than spatial variations, has become characteristic of our time.
Indeed, in more than just a few cases artists have taken these enclosures domina-
ted by a visually intercommunicated space as the starting point for their own crea-
tions, such as when they have worked in such revered historical edifices as a Gothic
cathedral. The problem of the relation between what artists exhibit or install and the
building containing it has been examined in many ways, but today architecture is
more than just a framework in which to exhibit works of painting or sculpture, as
the New York artists demanded when they rejected Wright's helicoidal space. It has
become yet another material with which they must work and is just as important as
canvas, marble or a video camera. If architecture is now a material and a tool for
artists, they too consider themselves in possession of the tools and materials of
architecture in order to include them in their work. The result could well be seen
as the absorption of architecture by other arts, or just the opposite, the conversion
in architecture of music, painting, sculpture or anything else. An example is John
Cage who, shortly before his death, presented the construction of a sound space in
Barcelona - a dark room covered in cloth and some randomly-arranged chairs that
the visitor could pass through without being visually aware of the boundaries, but
that they could establish them mentally using the sound signals provided by the
composer.

Isolation from the exterior and inner continuity are the conditions imposed on any
building meant to house works of art; isolation to concentrate the spectator’s atten-
tion on the objects on exhibition and continuity to establish a spatial sequence for
the exhibits capable of dialogue with the architecture of the building itself. Despite
the opinion expressed by the New York School artists, the continuous, curved wall
of the Guggenheim spiral could be the ideal support for any installation of painting
or sculpture and the more than likely collision between the exhibits and Wright's
architecture could only confirm the existence of a dialogue between equals, betwe-
en one art and another, that always happens inside a museum. From a purely archi-
tectonic point of view, the continuity of exhibiting walls means that windows are
impossible, as they look to the outside, distracting and preventing the concentra-
tion of the public on the works on show. Windows also introduce a space-time
sequence on the route through the museum that is difficult to reconcile with the
space and time of certain works of art. Windows, moreover, are rarely used as a
source of light by museums. Light is better introduced and controlled from the roof-
space or through openings located outside the exhibition areas and artificial light
can be better adapted to the singularities of what is on show. However, one of the

possibilities under consideration by artists is just that of making new windows in
buildings to allow one to view the outside, be it near or far. Windows can also be
just that - windows - even though they neither enclose nor display anything, just
part of the blind wall, such as Michelangelo did in the Laurentian Library and
Rothko attempted when he suggested hanging his murals in the Four Seasons
Restaurant in New York.

Laurentian Library, vestibule.
Michelangelo

(Linda Murray. Michelangelo.
Thames and Hudson,
London, 1980).

When considered components of a window, glass and curtains have the
opposing functions of allowing and preventing the view through it. But glass,
as the emblematic material of modern architecture, takes on its own life, aban-
doning the subsidiary role of the window to become a self-sufficient element
capable of forming whole walls and even entire transparent or translucent buil-
dings. The curtain, whose condition as textile material brings it closer to the
organic, serves to introduce visual divisions, almost always associated with the
glass surfaces against which it is arranged. Mies van der Rohe used both glass
and curtain as protagonists of the Barcelona Pavilion in 1927, making the curtain
the depositary of the qualities of texture, colour and even use, that glass cannot
retain. But in Barcelona glass and curtain appeared as part of the unitary spatial
concept of the building, when they can free themselves and live their own lives
outside the building when, for example in the work of Narelle Jubelin, they are
brought together to make an isolated window that also contains its own landscape.
The landscape is rendered on the cloth pressed between two sheets of glass and
simultaneously shows and hides what is on the other side. In this case the glass
is at the service of the curtain, that uses it as a frame and also as a possibility to
show the other side, the side not ready to be seen. The transparent glass takes on
the opposite role to its usual one in a window or picture - the glass itself is the
frame enclosing what we should look at and neutralises all the surrounding
space, while simultaneously erasing any suggestion of size or texture. The cur-
tain floats inside the glass and suspends the landscape in a non-existent context;
it is a two-dimensional plane that contrasts with the two thick panes of glass
enclosing it as in a cage.
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Cages always hold living beings, or at least organic materials whose mutability
and movement must be controlled from the outside by the eyes. A cage can be a
geometrically simple construction, usually consisting of linear elements of wood
or metal, but whose stability and the guarantee of whose function as a place of
confinement depend on the physical stability of the cage and the impossibility of
escape by whatever is inside it. This is why corners are necessary in a cage.
Although it may not appear so at first, that object consisting of two sheets of glass
enclosing a piece of cloth is not really a cage. It cannot be so, first of all becau-
se of the nature of glass itself, which reflects and rejects our glance and, second,
because glass leaves the corners free through which the curtain can slip outwards
without encumbrance. It is not easy to know what sort of object is before us when
we see those small images of nature or architecture caught between the two thick
sheets of glass, although they seem more windows than cages, more cages than
pictures, more pictures than sculptures, more sculptures than windows and start
over. Our perplexity has to do above all with the qualities of the two materials,
cloth and glass, appearing together in Narelle Jubelin’s work, and the manner in
which multiple relations are built up between them with immediacy before any
viewer. Glass cannot retain an image or mark, it rejects everything, throwing it
outwards, whereas cloth adds to its own organic warp more and more layers of
significance with the objects or panoramas stitched into it. It can even be difficult
to recognise the embroidered images on the cloth, that force us to make an addi-
tional effort of interpretation. By superimposing these images with the words
sometimes deposited on them we need more and more keys to manage to pene-
trate to the heart of those often previously manipulated and distorted landscapes,
and to then pass through it to place ourselves on the other side, the reverse of the
textile plane that reveals its process of manufacture. But there is an even more
difficult case, in which mirrors have been woven into the landscape. These are
impossible mirrors, for they will never be able to reflect, but they reveal the qua-
lity of representation of all that appears on this cloth made to see rather than pre-
vent seeing, even to see through, something suggested more by the thick glass
frame enclosing it than by the cloth itself.

Everyone would like to break the glass and free the imprisoned landscapes, free
them from that vitrification and hardening so as to touch them and contemplate the
roughness of their surface, the brightness or the opacity of their colours. But we can
only caress them with our sight and perceive them as something drawn and outside
our reach. Narelle Jubelin’s landscapes are always distant, both geographically and
because they arise out of experiences foreign to the viewer, who must try to join
the chain of events that throughout time have made it possible for them to be now
looking at such images. On seeing them a complex process of interpretation takes
place in the viewer as far as they are willing to make. The interpretative tools pro-
vided are many, but the spectator can either elect to use them or do without
them and simply look at these enigmatic objects without need for judgement or
further interpretation.

Geological time could very well be involved in the vitrification of the landscapes,
the mineralization of these organic formations, thus preserving their native
freshness, as well as the architectures suspended at a certain point in their
decline. Equally, however, a sudden stroke of luck could have determined that
solid and crystalline state of a living thing, whose development has been detained
forever. Paul Scheerbart describes a similar experience in his story of 1909 entitled
Der gléserne Schrecken [The Glass Horror]: in which a vitreous mass traps the wife
of Professor Kuno Pohl, several policemen trying to help her, an automobile and
even the fagades of a whole street of houses. In Scheerbart’s story, only those things
closest to man and his settlements, or trees and the animal kingdom, are suscep-
tible to this inexplicable vitrification, that disappears as suddenly and surprisingly
as it first appeared. In Narelle Jubelin’s objects the stamp of their manufacture, in
this case the slow process of transcribing a particular image into the cloth, is pre-
sent and visible as a testimony of a slower time identified with woman’s work. This
handcraft has been trapped by an industrial product, lacking any signs of its maker
or who uses it. Glass here preserves the original qualities of what might disappear
or lose its qualities with the passage of time and the inclemencies of nature, pre-
serves it at the cost of making it a fossil, another archaeological remain, capable
of some day expressing how the daily life was of those who made it. Imprisoned,
pressed and unable to escape and live its own life, the cloth becomes a testimony
of something that no longer is.

If glass can, like no other material, solidify and conserve intact the qualities of the
organic and the living, although it demands in return the suspension of life that is
never denied when someone is locked in a cage, there is also the possibility of con-
templating the very process of decay and disappearance of the qualities of an orga-
nism by intensely subjecting it to the action of air and natural light. Light decom-
poses, fades colours and destroys fabric, just as air and wind erode the land and
wear away its shapes. Narelle Jubelin has made José Guerrero’s paintings disappe-
ar from the walls of his museum in Granada and in exchange offers the stains or
afterimage of the place where they once hung, marks that are superimposed on one
another with the colours reduced to a dominant tone. She also offers the chance to
identify these marks by writing the titles of the paintings and their original scale,
thus creating a sort of musical score that can be executed or listened to by the visi-
tor moving through the Museum. The walls of Pompeii today offer the same phan-
tasmagorical air, a fusion between the surface of the wall itself and the paint applied
to it that can only be produced by time and abandon.

The spectres of the paintings that once hung on these walls evoke a history of José
Guerrero, the artist from Granada, and of the Museum building itself, but invariably
through the incursion of another, someone different who remembers and reproduces
in the present, that which no longer exists. It is the fiction that seeks to be credible
through contact with what is real, which is why actual data such as the titles or sizes
of the pictures are included. But fiction becomes more evident when there is some-
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thing more than a mere mention of the real, when reality itself is present. A real
painting by José Guerrero occupies the penultimate floor of the Museum, as evi-
dence of both the real existence of its author and of his working methods. By pla-
cing Guerrero’s canvas horizontally on the ground and without a frame, there is a
suggestion of large formats and the methods of the artists of his generation, such as
Willem de Kooning or Jackson Pollock, and we are reminded of the importance the
act of painting had for artist and critics at the time. In this case there is also the gra-
phic evidence of that special moment showing the artist’s studio with a large hori-
zontal canvas ready to be painted. The original photograph of the studio, taken after
the painter’s death, represents, even more than the canvas on show, the confirma-
tion that we are witnessing a real, historically dated event.

Apart from being a painting, Reconciliation, painted by José Guerrero in 1991, is an
enclosure, an area around which we can move and on which we can feel the
changes of light that occur throughout the day and night. It is the same enclosure
the artist once had as an empty rectangle on which to deposit his patches of colour.
Enclosures are defined by their surface, as in this case, but they can also be defined
by their limits, like the fence defining land. In Granada, Narelle Jubelin makes much
use of fences. The shelves or corbels located below eye-level on which to place her
objects are a constant theme in her installations. The shelf is a first-order utilitarian ele-
ment that implies a certain domesticity and ruralism. These elementary pieces of fur-
niture are most used in country houses and small villages to store tools or to act as a
support for more significant, important objects as a testimony to the life of their inha-
bitants or those who had once lived there. Extreme utility, significance and decoration
come together in these humble suspended planes on walls and chimneys. When they
reappear, as now, in another context, they add another level of reference to the
domains situated far from the modes of exhibition in a museum. The small size of the
pieces placed on the shelves forces one to a close-up view and emotional proximity,
so that we seem to be in a closed room, rather than a large open space. Invariably
shelves also need to rest against something, just as they need to flow uninterruptedly
among the architectural elements that act as their supports. They are a sort of belt that
surrounds and squeezes the architectonic forms to which they adhere and which, des-
pite their fragility, can act as the most effective border of an enclosure. The shelf acts
in this case as a drawn, organic counterpoint to the material geometry of the building
and is free to be placed anywhere, as a base for the objects on show and to define
the places where the meandering visitor’s gaze should be concentrated.

Almost everyone who lives or has lived in wide open spaces, in limitless landscapes,
desires to enclose part of that landscape to make it habitable and their own, but at the
same time, they do not reject living on the boundary, on the threshold that separates
one from the other. William Faulkner’s writing, like Jackson Pollock’s painting or
Donald Judd's sculpture insists on this idea of inhabiting the frontier, of living astride
the fence or pacing the porch at home with eyes fixed on the horizon. The immensity
of a continent like Australia, with its vast interior, gives great value to any sign that

allows us to share the inhospitable territory with others. By acting on the short distances
of an historic city, the excess of vestiges of civilisation in its streets and buildings and
the lack of a clear horizon on which to rest one’s sight encourages the architectonic
interior to be transformed by the artist into a landscape able to welcome and transmit
its experiences. Taking the Centro Guerrero building's structure and space as a star-
ting point, Narelle Jubelin has placed a continuous metal shelf on which to deposit
her small objects of fabric and glass, which are windows opening onto the distance,
and uses the walls to draw and open other windows onto that which is closer, whe-
ther real or imaginary. So, with Narelle Jubelin’s installation, the building of the Centro
José Guerrero, organised around a spatial centre with completely closed walls to
encourage looking inwards, becomes an architecture full of windows - some small,
occupying the central space, others large, piercing its perimeter walls. What architec-
ture cannot do for itself is now achieved by other objectives and other tools. A pro-
found transformation of the museum space occurs with the introduction of the little
glass squares resting on metal shelves or the large coloured rectangles that cover its
walls. Unexpected vistas open up that require the viewer’s active intervention, for they
will look with the same curiosity and surprise at the landscapes embroidered on
fabric, the titles of pictures that are not there or the cornices of the neighbouring
buildings, which are real and visible when the upper storey’s window remains open.

Untitled

Set of four woodcuts
printed in brown, blue,
red and green.

Donald Judd 1986

(Donald Judd. Prints
and Works in Edition
1951-1993 Haags

Gemeentemuseum,
The Hague Edition
Schellmann, Cologne
New York, 1993).

Donald Judd and Bernard Rudofsky - both present in this installation - share this aus-
tere, dry manner of framing the landscape and also an architecture made of simple

rooms and furniture built on walls, pergolas and pools. Rudofsky frames the mountai-
nous landscapes of Sierra Nevada in the constructions of the garden at his house in
Nerja - a house whose inside rarely allows a view of the outside or the entrance of
direct sunlight, which is typical of the town where it stands. These are rooms subjected
to viewing from other rooms, literally making up an interior landscape, while adifferent
form of viewing occurs outside the walls of the house, where other framings and
distances rule. Narelle Jubelin offers anyone entering her installation in Granada, first
of all, to concentrate on the series of interior landscapes opening up at beneath eye-
level in an unfinished discourse, broken by the inclusion of a single exterior. Then, as
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one moves up the building, the sequence widens, offering an open panorama in
which the meaning of the phrase is revealed, while one of the objects brings us back
again to the interior. The words written on the glass in the case of both the unfinished
sentence and the completed one could represent a link between the different win-
dows of cloth and glass until they become integral parts of a single object or a single
panorama to look at. However, on the contrary, the words act more as separators, fac-
tors of isolation and destruction of a possible visual or spatial sequence of what is
exhibited. Words are here like blows on the kettledrum in an orchestra, that breaks
the flow of the melody and cause alarm in the listener’s awareness. Each of these
words, by being printed on the glass square, takes on a life of its own, as there is a
vacuum separating it from the others. Continuity in reading becomes impossible, just
as the continuous reading of windows is impossible from inside a building.
Architectonic syntax depends on the window inasmuch as it is a fundamental
element, but, at the same time, the essential independence of the window, its
condition of a field enclosed by an impenetrable frame, the word independent of any
exterior meaning, defies the very concept of composition. There is no need to create
a new architecture in order to convert it into something different. It is enough to esta-
blish new limits, situate oneself within them and look unimpeded through them. In
Granada, the physical limits of the building, the thick, blind walls that house this ins-
tallation, yield now before the intensity of the gaze capable of penetrating the objects
on which Narelle Jubelin has written her words. Like razors, these new windows cut
the space in two to point out the exact spot where the unique experience occurs of
which Hans Poelzig spoke - the passage from one room to another.

Maria Teresa Munoz, Madrid, February 2006

Note: The letters Frank Lloyd Wright and Mies van der Rohe exchanged are from October and November
1947 and are published in Franz SCHULZE, Mies van der Rohe: A Critical Biography, The University of
Chicago Press, Chicago and London, 1985 (pp. 237-238).
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‘The Presence of Black’: Narelle Jubelin and Reconciliation
Helen Grace, Sydney, February 2006

As far back as | can remember, black was there, like a part of life:

in people, in the landscape, in solitude.

It was always like something in movement,

like shouting that represented life and not death.
Sometimes it was a figure in black that went by and disappeared,
on other occasions it was a black cloud on top of the blues and greys

of the sky and the reds and ochre yellows of the earth.

Sometimes the very absence of black reminds us that it was once there.’

Thought’s Mobility In story cycles, narrative elements return, though changed
slightly and patterns recur so that memory is enhanced or stimulated and through
this process culture passes from one nomad to another along paths of trade,
migration and travel. We thought we were settled, but now all is movement again
in the impermanence of things as virtual and real networks intersect each other
like the intricate weavings of a carpet, a tapestry, a petit point design and con-
nections are made and broken, re-established and dissolved. This is not only an
image of migration but also an image of thought itself.

Thought moves to grasp tenuous links, holds them for a time and then lets them
go to follow other threads; to hold on too tightly is to become entangled in knots,
imprisoned in congealed thought, a kind of paralysis. If this is a partial descrip-
tion of culture and cultural processes, it can also serve as a description even of
the way neural pathways work, and in both culture and thought we can see how
important it is for a fluidity to occur and to be maintained by the renewal of links
with sources - cultural, historical, physical - through which we move in and out
of being human. This is survival.

In thinking about the work - and processes - of art today - and in particular in brin-
ging thought to bear upon the work of Narelle Jubelin - I am aware of various shifts
in thinking about art and aesthetics in the wake of modernism. Four directions are
discernible in these shifts*: firstly, a direction which involves a renewed embrace of
philosophical aesthetics, linked to the Kantian trajectory in European philosophy
and to particular values, which are specifically located, in spite of claims to a uni-
versality inherent to this particular moment of European philosophical develop-
ment. In this approach focus is drawn back to particular objects and their histories
- as against political, social and empirical interpretations of art, which displace
objects as mere symptoms or illustrations of particular theories or approaches;
secondly, a direction which emphasises artistic practice exploring / playing with
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human interactions and social context - or ‘relational aesthetics* - drawing into
consideration practices which may be undertaken by many who would not even
call themselves artists, focussing on interactions rather than objects and on events
which are just as likely to occur outside a museum or art gallery; thirdly, a ‘visual
cultures direction, which brings literary studies and cultural analysis to bear on art
and artists, but does not especially privilege art as such, considering it more gene-
rally within the visual space of contemporary culture’; fourthly, what might be
called a vitalist direction, informed by the philosophical legacy of Bergson, read via
Deleuze, and theorising the processes of expression eschewing, in fact, any oppo-
sition between form and content in favour of a generalised extensivity, - either as
‘potential’ or as excess, incorporating both body and thought.

All of these approaches attempt to occupy the space between the understanding
and the experience of works of art, and respond to real shifts over the last twenty
years in relations between objects, audiences and processes on the one hand and
on the other, the institutional and market structures of regulation attempting to
control the flow of artistic and cultural movements globally. Within this context,
art circulates like any other traffic and the utopian desire that art might make a
difference is replaced simply by the desire that it should make an impact. Such
impact can take the form of controversy or the celebrity status of artists, and in
general impact is more likely to be measured by spectacular presence or market
success than by some moral force ostensibly possessed by works of art.

Along the margins of this world, moving through and around it, artists produce
works, rebuild spaces and thought itself without knowing whether it will have an
impact or whether their contracts will be honoured; we might say that this is the
condition of primary production anywhere, (and also of industrial production
now) notwithstanding the assumption that art is made in the metropolitan centres
of culture rather than on its margins.

War Service At the beginning of my story - my connection with this work - a wri-
ter invokes the names of three women, caught in webs of longing, serving their
men at war, weaving the threads of maintenance which preserve civility when
disaster looms: Ariadne, Penelope, Andromache’. | imagine them in the early
work of José Guerrero; perhaps Ariadne and Penelope together in Dos Hilanderas
(1948) and Homer’s Andromache in Hilandera (1948); | am singling her out
because she seems most relevant in this, our own era of permanently temporary
war, and the constraints which the work of civility entails for women; told by
Hector to ‘go home and tend to your own tasks ..." he adds: ‘As for the fighting,
men will see to that...”” And they do - coming and going. But women too are
engaged in war service.

Already you see that there are threads to be followed and that there is a history
to this method. Narelle Jubelin’s work stitches us into a story-telling process, but

one which is also a method of argument: a presentation of fragments which are
linked together in a network, a set of hyperlinks, moving us through a space,
immersing us in that space, in its dynamic 3D geometry, both virtual and real.
This then is a work of interactivity and we realise that before interactivity
became a much vaunted quality of new media work, it was already in play in
conceptual art, architectural thought and practice and in the pixilated intensities
of petit point stitches, bringing together a web of connections, of imaginary conver-
sations and of thought-in-action, revealing the unfolding of a work and of a set of
ideas on movement, migration, empires and colonies and the ways in which
artists negotiate these relations.

Software: Artistic Thought and Expression Over twenty years ago it was observed
that art history, in its then predominant framework reliant upon perceptual
psychology had moved almost into the leisure sector of the humanities, so
unchallenging had its methods become®. Seeking to regard painting as an art of
signs and concepts rather than percepts, the revisionist art history for which
Bryson and others argued sought an approach which was able to engage with his-
tory, with power and tradition and with the intersections of politics, economics
and the world of signs in the name of a production of meanings, rather than a
capture of perceptions. The vitalist direction | referred to earlier involves a dissa-
tisfaction with this division between concept and percept in describing processes
of thought and may have something to offer us in exploring the ways in which
creative thought works to set up associative links which cannot be understood so
readily within logical and ontological structures.

The most successful artworks incorporate a layered and ‘networked’ complexity
which is able to achieve what art history has not been able to do, even in its revi-
sed forms. In the case of Narelle Jubelin’s work, there is a challenge to thought
itself, an invitation to see and to read and to meditate on the relation between
these two different but related acts. More importantly, hers is an embodied art, so
it is not simply a question of seeing and reading - both quite abstract, even deta-
ched activities'' - but of moving into, through and around work, absorbing it, being
absorbed by it, responding to its materiality and feeling its presence. It is this
which makes it art, rather than art history, even though a precise gathering of
details honed from careful research has been meticulously undertaken. The work
is able to extend art historical practice in ways which more directly engage
audiences.

Because Jubelin’s work centrally revolves around an ostensibly devalued form
- petit point - which the artist transforms into an intense meditation upon
modernism and its histories, | want to call her work ‘software’, referring not only
to its material substance but also to the extent that it concerns itself with the mate-
rial of ‘code’ and the activity of ‘programming’ (in this case, the use of ‘code’ - the
combination of stitches - enabling the assemblage of statements about something).
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Further, we can call this work “critical, social and speculative software’, appropria-
ting the language of net culture, currently revitalising artforms. | am drawing here
on the categories outlined in a net-essay on software culture and criticism in
which distinctions are made between different types of software:, firstly, ‘critical
software’ which is designed to undermine normalised understandings of the
operations of software itself; secondly, ‘social software’ developed and changed
through social networks of users and programmers, and emerging from within
the ‘open source’ community; and thirdly, ‘speculative software’ that reflexively
investigates itself, involving ‘reinvention of software by its own means... as
mutant epistemology’".

This risky categorical shift, taking Jubelin’s work out of a ‘high art’ context into
the new world of ‘software art’ is undertaken in order to make a key point: that
the values of new art forms, especially those which seek to discard existing forms,
are always posited upon an existing tradition of expression which provides the
language - the ‘program’ as it were - enabling any new utterance. To discard the
history of forms is to erase memory. Jubelin’s work thus refreshes art historical
method as well as bearing testimony to the complexity of techniques which need
to be acknowledged as the precursors of new art forms themselves.

An example. In a world dominated by the demand to see and grasp everything
instantly, simultaneity between concept and percept becomes the instrumental
imposition of encounters with objects and knowledge. The WYSIWYG (‘what you
see is what you get’) requirement of new computer functionality appropriates
Frank Stella’s famous dictum, ‘What you see is what you see’, inaugurating an
expectation that the artwork is immediately understandable in the obviousness of
its material substance®. It possesses an imposing singularity, disconnected from
other objects, detached from context, like some individualist ‘man of the crowd’
or, rather, a sole trader, demanding attention to his wares alone.

In such a climate, art is indistinguishable from advertising, competing for atten-
tion in an image-saturated media-sphere. On the peripheries of perceptual
exhaustion, some work refreshes thought and feeling, like a pool of reflection,
engaging the mind and body in the quest of connections and reconnections,
reflective pleasures, renewing the capacity to act. For artists, the making of art
involves a kind of battle, real and metaphoric (to say nothing of the generalised
warfare of the civil or uncivil society in which they find themselves through history).
José Guerrero writes of Rothko, telling him that the last day of an exhibition was for
him like a military retreat, an observation which led Guerrero to conclude that
‘being an artist in the society we live in is like being in the resistance, like the
Maqui..."™.

So, in contemplating this work of Narelle Jubelin which finds itself in the Centro
José Guerrero, a long way from the artist’s origins and also from the place and

time of Guerrero’s entry into the global world of art, in 1950s New York, let’s trace
out some of the connections and the criss-crossing of spaces and moments in the
weaving of this work about attachments and intersections.

Framing: Inside, Outside and Through the Work The first thing we notice is
that Jubelin’s work foregrounds the frame. From the beginning, this involved
the search for discarded frames - found tramp art or chip-carved frames, hand-
made metal frames, found gilded plaster frames or elaborately carved wooden
frames, objects considered over-decorative in high modernism’s ‘ornament-is-
crime’ moral language of aesthetic hygiene (the same language which displa-
ces the vernacular needlework of women) - until they return as the highly-des-
ired objects of connoirsseurship. By displacing the centrality of the artwork
from the in-your-face immediacy of large-scale ‘what you see is what you see’,
a new dialogue is entered into between the deliberately small-scale work and
its context, extending the work beyond the frame - which turns out to be a
temporary measure. It is the frame which takes you away from the work in
order to bring you back to it, bringing into it the world which surrounds and
produces it."

Then the frames became larger and larger. At first they contain the work, in
order to display it on a wall -as in Second Glance (At the ‘Coming Man’), Mori
Gallery, Sydney 1988),(p. 145); then they begin to involve the wall, drawing
attention to the inaccessible part of the wall, (or the use of the degenerated wall
in, for example, Trade Delivers People (Aperto, Venice, 1990),(p. 015).

Next the wall itself begins to resonate, to pulsate in the excoriations of wet rough
cast render, becoming a frame itself, supplying an industrial texture to themes
exploring industrial history and trade via objects of exchange and migration
(Dead Slow - Centre for Contemporary Arts, Glasgow, 1992),(p. 015).

In the next stage, the wall is further activated spatially, intersected by the shelf
as a new zone of energy, emanating from the flat surface into the space of the
viewer, whose body is more directly engaged in a greater consciousness of
height - and the title invokes the body, as well, indicating its position - or at least
positing a measure against which the height of different bodies is registered (Soft
Shoulder - Renaissance Society at the University of Chicago, 1994 & Grey
Gallery, New York University, 1995), (p. 015).

In Enredar / Yarning (Day After Tomorrow exhibition, Centro Cultural de Belém,
Lisbon, 1994),(p. 145), the building itself enters the frame more directly, as a
lightwell the ceiling and the floor are incorporated in the design and the viewer
is required to move through the space, receptive to the fall of light and an archi-
tectural sense, formerly restricted to the planar dimensions of walls, fully immer-
ses the body in three-dimensional geometry.
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This direction is extended in Ecru (Trading Images exhibition cycle, White
Pavilion, Museu da Cidade, Lisbon, 1998), (pp. 015, p. 145), works which
occupy the space, challenging its function, turning it into an ostensibly domestic
space, by the use of domestic objects - although the purpose of this displacement
/ replacement is to unsettle the space, rather than to domesticate it. Such domes-
tication requires bodily movement as part of the perception of objects, but the
unnerving presence of designed objects in everyday use relocated within an art
museum renders them strangely familiar - though undoubtedly more strange than
familiar. (Of course this effect has been known since Duchamp - but in Jubelin’s
case the artist is not merely saying ‘this is art because | am an artist’; rather, she
is drawing attention to exclusions from the sphere of art which are specifically rela-
ted to gender, so our attention is drawn, not so much to the artistic act but rather to
the object itself in its everyday use and to the dissonance of its relocation. Thought
remains in play between locations rather than within the institution of art).

And then you are brought back to the small petit points which tell the story, these
very fine objects which now contain the whole intense energy of the carefully
composed links and connections between personal stories and global events,
experiences and thoughts, so that they become almost flash points in a volatile
architecture of interactivity.

In the lines of force activated by the relations between these hyperlinked objects
focussed finally on the petit-points lies the success of this work. Jubelin begins
with tiny works, rendered in a technique usually excluded from the canon of
modernist art, and then she rebuilds whole buildings to house them, ironically
deploying the grandiose schemes of large-scale international artists in order to re-
centre ostensibly humble works, thus retelling art’s history as an endless series of
currency trading opportunities.

Second Glance (at the Coming Woman) When Narelle Jubelin was an art student
in Sydney in the late 1970s / early 1980s, the artistic landscape was rapidly shifting
from a loosely organised sixties avant-gardism towards a professionalisation required
by the institutionalisation of art, embodied in an emerging cultural bureaucracy, overseeing
the administration of a then expanding dynamic artistic / critical milieu, as part of a national
cultural revival. Some groups of artists questioned the relevance of contemporary inter-
national art to their own immediate concerns while others understood the attractions
of locating themselves globally®. In particular, artists wanted to open out art to
what they considered to be more directly engaged practices, hoping for an
effective art which could ‘make a difference’. This dream of the future resona-
ted with the more active art students, not yet aware of the possibilities of carefully
managed artworld careers.

A rejection of the then dominant painterly abstraction was underway, encountered
by students via their teachers, now in comfortable tenured positions after having
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supplied the large abstract expressionist or minimalist paintings which served as
décor in bank and financial institution building lobbies, built in the flurry of deve-
lopment following a large resources boom in Australia in the 1960s. Responses
to this rejection of what had seemed to be the orthodoxy of locally-inflected
‘international style’ took a number of directions.

For at least a decade, from the late 1960s, a range of ‘post-object’ practices (con-
ceptual, time-based video, electronic art or luminal works, ‘idea” art, performance
etc) proliferated. But from the mid 1970s, a number of artists explored craft practices
which had been excluded from - or become under-privileged within - high art.
Printmaking was embraced in the political poster-making movement of this
period” and domestic needlework was rediscovered and claimed a new status',
not only in Australia but also internationally.

Young artists formed collective groups, seeking models of organisation which
promoted co-operation rather than the competition of the market, establishing
principles of community activity which reflected specific ethical / aesthetic choi-
ces. Jubelin co-founded the artist-run space, First Draft, one of the most impor-
tant of these initiatives and one of the longest lasting®. These small-scale net-
works of grass-roots activity underpinned more formal structures, providing self-
funded subsidies by artists of the more official sector of major survey shows,
such as the Biennale of Sydney*, or Australian Perspecta, a bi-annual survey
show of contemporary Australian art which existed from 1981 until 1995 and
the international promotion of art-as-export industry, reflected in exhibitions of
Australian art at this time*. By the mid 1980s, the impact of neo-expressionism
was being reflected in the major survey shows - and painting was resurgent in
the art schools.

In the period of Jubelin’s artistic education, one teacher becomes a major influen-
ce: lan Burn, who, as a painter, had left Australia in 1964, living in England and
Europe, before spending ten years in New York between 1967 and 1977%. In New
York, Burn’s by then minimalist painting gave way to conceptualism; he was a
member of the Art & Language group and worked on The Fox journal and when
he returned to Australia in 1977, he worked with trade unions and helped to esta-
blish the Artworkers Union, (in which Jubelin was also highly active) while parti-
cipating centrally in critical and theoretical debates and leading a revision of
thought on the history of Australian art which remains influential*.

Alongside these activities Burn made time to teach a new generation of artists the
value of art history, guiding the curious through the intricacies of vision and per-
ception which had informed both minimalism and conceptualism. What is most
crucial about these informal lessons is that they bridged the break which had
occurred in the late 1960s between painterly abstraction and ‘post-object’ prac-
tice, a break which, to Burn’s way of thinking as an artist trained in the traditio-

nal crafts of painting, had lead to what he regarded as the ‘de-skilling’ of artists*
Jubelin, by contrast, is an artist who reconnects with that long tradition of craft
characteristic of artistic practice in European art since the Renaissance. However,
the craft which is respected in this renewal does not involve the glorification of
the artisanal as resistance to the industrial, characteristic of earlier traditions
(Morris etc) but rather a respect for the precision of industrial craft, of tool and
pattern-making in the zone of creative expression between the handmade and the
readymade. Implicit in this renewed respect for craft was a reverence for labour
- no longer thought in terms of the individualised artisan but rather as the gene-
ralised and abstracted idea of ‘labour power’.

This concept, the embodiment of which was beginning to disappear in the
de-industrialising economies of the developed West from the 1960s, only to
reappear in the developing world (including Southern Europe) was itself a
transformation of the image of labour, which had occurred during industria-
lism and reflected even in scientific thought of the period, in particular mid-
nineteenth century formulations on the nature of energy (encompassing human
energy). Helmholtz, in his universal law of the conservation of energy (precursor
to Einstein’s relativity) argued that a single, universal energy - or Kraft - existed,
powering the engines of nature and society and existing as a massive bank or
reservoir of labour power which could be converted into work?.

But to use Jubelin’s technique of moving away from an object in order to return
to it from another angle, let us take a detour.

Train of thought In 1945 José Guerrero leaves Spain for the first time in order, as
he puts it, to ‘search for art’”’, feeling that he has a very limited knowledge of it
from the work available to him in Francoist Spain. This is the beginning of a
moving backwards and forwards between Spain, Europe and the US which will
characterize his life and work from this point on, locating the artist within the
second generation of New York abstract expressionists, colleague of Motherwell,
Kline and Rothko and physically absorbed within the category ‘young American
painter,” both by exhibition history and adopted citizenship.

The restlessness of the artist, searching for a way of being and a way of expres-
sion which can encompass, not only an idea of the most dynamic of contempo-
rary practice in the metropolitan centres where it appears to freely emerge, but
also - and more particularly - the place of origin of the artist himself in its abso-
lute cultural specificity is not so much the romantic fantasy of modernity as the
very model of an image of freedom, embodied in the artist - even though such an
idea of freedom is quite explicitly appropriated in the 1950s as the image, not of
a generalised freedom so much as the particular expression of lifestyle of
American abstract-expressionist painters. The challenge for any culture is to be
able to guarantee this ideal freedom, not simply as an image or an ideal ‘life of
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the artist’ but as an everyday practice for its citizens, whether or not they are
artists, since such freedom means nothing if it cannot be realised except as a res-
tricted practice for a few; this after all, would be nothing more than the continua-
tion of aristocracy under the guise of democracy.

As Guerrero - whose name means ‘warrior’ - begins his search for the form of
expression which is best able to embody his own being - a process which will
take him away from the landscape in which he has been formed, that troubled
landscape of death and mourning, towards, in the first place, Paris - at the same
time in another landscape of war continents removed from Europe another artist
is undergoing a similar search, which will take him in a different direction, away
from Paris. In the early 1940s, in Australia the young Sidney Nolan joins the army
and is posted to Dimboola in the Wimmera, a landscape characterized by a fea-
tureless flatness, when the artist’s eye, formed by the conventions of the European
picturesque, encounters a space which refuses to be organised according to the
ideals of classical perspective:

I went [into the army] as a kind of abstract painter with my thoughts on Paris but | gradually changed
right over to being completely identified with what | was looking at and [ forgot all about Picasso,

Klee and Paris and Lifar and everything else and became attached to light ...* (my emphasis)

In the search for ‘a quiet and sharp way of looking’, Nolan realises the frag-
mentary nature of vision as objects evade the attempt to hold them together in
the continuous vision of a spatial frame or plane, presenting themselves more
like flashes or cinematic images - one flash succeeds another - and it becomes
the task of the painter to find a way of holding onto the individual image, iso-
lating it within the rapid succession of images which vision projects before the
eye: ‘it is our job to preserve that one organic and spontaneous moment of
vision’*®

What must be said of this search for the expression of vision thus perceived in
flashes is that it apprehends a particular quality of things in movement, and it is
the challenge of this circumstance of viewing which pushes expression beyond
the ordered spatiality of classical perspective in modernism - hence the fragmen-
tation of space in cubism and of space and time in futurism. This mobilisation of
vision makes demands on the artist to adapt the means at his / her disposal -
colour, line - in such a way that expression exceeds the literal representation or
transcription of what is seen, opening it out to vision in a way which has not been
seen before.

For example: an artist is in a troop train, thinking about the landscape he is pas-
sing through on the way to his post:

It was alright while we were in sight of the Grampians and then suddenly (there) was this feeling that
left nothing of the earth except a thin line. And while | was thinking about all these things it came,

simply that if you imagined the land going vertically into the sky it would work’'.

The troop-train does not simply pass through the landscape, it also modernises it,
bringing with it technologies of communication, intensifying the rate of change
which civilian trade alone cannot achieve as easily, especially in a sparsely popu-
lated place requiring heavy infrastructural investment; a war economy brings
development of a kind for a time. And sometimes an artist transforms the space
and his own expression - in the boredom of the military everyday. Later, another
artist points out the profound significance of these pictures, in their marking of a
vernacular modernism®, achieved not in the assumed locus of creative life - an
urban bohemia - but rather in the banal space of living and moving through the
economy of war, that vast machine of modernity. A landscape is not something
you look at but something you look through ...

A landscape is ... The desire to establish rhythms and patterns in the everyday
acts as a means of staving off chaos, of ordering the disparate in order to see
through the tenuousness of connections to an underlying line or grid, which
forms a base or ground (even if this also turns out to be fragile). If we can say that
this is also - partly - a portrait of painting itself, as well as being a schematic des-
cription of systems of thought reliant on more or less solid structures, we can also
see immediately a limit point: i.e. painting generally exists on one side of its
ground only, and likewise, thought demanding a solid base will always come up
against the fragility of its support.

If, on the other hand, you draw attention to the support itself, you are able to shift
the plane of operation beyond the limit of the surface and such a strategy adds
the dynamism of a network of connections into the viewing experience, empha-
sising the embodied nature of this experience, physically putting the body into
motion. This is what allows Narelle Jubelin’s work to work, because it brings the
space of the object and its location into an explicitly energetic - or perhaps even
animated - relation with the viewer.

But let’s just step back a little and explain this more explicitly in a contrast bet-
ween painting and drawing - because | want to suggest that the works | will talk
about have something of the character of drawings, even though they are most
decidedly neither drawings nor paintings.

In an early essay, Walter Benjamin tries to grasp the thinking of the artist in
making the following argument about the nature of line in drawing:

Graphic line is determined in opposition to surface ... In fact, graphic line is coordinated with its
background. Graphic line designates the surface and thereby determines it by coordinating it itself
as its background. Conversely there is a graphic line only on this background:; this is why for exam-
ple, a drawing that entirely covered its background would cease to be a drawing altogether. The
background thereby occupies a definite and, for the sense of a drawing, indispensable position; this
is why with graphics two lines can determine their relation to each other only in relation to the

background.”
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[ want to draw attention here to the sense in which Benjamin separates line and
background, which is a first step in shifting not only beyond the surface in an
anterior sense, but also in a posterior one. If we imagine depth in both painting
and drawing as the relation between layers of planes (painting) and lines (drawing)
held together ultimately on a background, a practice which takes us through the
very threads of this support into the space behind opens out another entry point
in its capacity to show the craft of shaping form, but also the chaos of tangled
connections enabling the form to emerge.

In A landscape is not something you look at but something you look through*,
the thirteen-part recto / verso essay which occupies the first floor of the Centro
José Guerrero, Jubelin draws lines between ideas and potential conversations,
laying out a particular diagram of connections - let’s call it a ‘circuit diagram’ -
which is also an imaginary dialogue between artists who cannot meet, but who
are nonetheless linked in the artist’s thought. By loosening the viewer’s relation
to surface, Jubelin draws attention to the work’s circulation as object and idea and
to the pathways of exchange along which all work passes: her own and that of
her precursors, whom she acknowledges and wishes to draw into dialogue.

In particular, her conversation engages with relations of force and unequal exchange
between artists operating at the ostensible centre of an international artworld and those
entering that world from an assumed marginal place, finding themselves simultane-
ously at home and as uninvited interlopers. Her interest is in the unacknowledged debt
which the centre owes to the periphery, to the extent that a centre is principally defi-
ned by those drawn to it, rather than those who remain immobile within it since its
energy is defined by the movement towards and away from it.

In itself, a location which is inert is not a centre but simply a place. Similarly, a
periphery does not exist as such (i.e. a location away from the mainstream or cen-
tre) if those who are located there move backwards and forwards in response to
perceived energy elsewhere, finding themselves drawn back again because of the
energy of their original location, only perceptible in their absence from it. The key
thing is the movement between places. Centres and peripheries do not exist as
such but are merely imagined in absentia. What does exist is an economic struc-
ture of unequal exchanges between places in a more triangulated sense - a mul-
tiplicity of places and movement along different axes (trade routes).

Dialogues Today, artistic productions have not only to be seen, but have also to be read. That is to say,
one cannot see a work of art without recognizing, not only the dialogue developed by the artist with an
aesthetic tradition but also the one developed with the social and political flux with which the work is

informed.”

The geography of Narelle Jubelin’s imagination lies along the axis of the South
and in the work, A landscape is not something you look at but something you

look through, she explicitly spells out a movement along this axis, drawing into
it links which she sees between a number of figures whose lives cross this axis in
various ways: centrally, the work of lan Burn, an Australian artist whose life and
career parallels the life and career of Spanish artist, José Guerrero in a number of
ways, even though their particular practices are different - if not diametrically
opposed at a certain point: firstly, both train as tradesman before becoming
artists; secondly, both live in New York and play significant roles in contempo-
rary art there; thirdly, both move backwards and forwards between their places of
origin and other, variously-identified centres and finally - and most importantly -
the impact which each has on international art is inflected by their place of ori-
gin. Then there is Angela Ferreira, Mozambique-born South African artist, moving
globally, taking the South with her in intersections with other centres located
marginally (such as, the Chinati Foundation in Marfa, West Texas, established by
Donald Judd with Menil money) and two major modernist figures whose work is
drawn into this conversation by Jubelin: Judd himself and Robert Smithson.

Ferreira’s dialogue with the minimalist architecture of the Chinati Foundation and
the work of Donald Judd prompts Jubelin to remember a 1975 article published
in The Fox magazine and written by lan Burn and Canadian artist, Karl Beveridge,
critical of the context in which Judd’s success is achieved - and then to refer to
Judd’s own more recent political critique of his country’s foreign policy, inflected,
Jubelin contends, by the influence of the earlier attack upon him.*

But Judd becomes a focus for Burn and Beveridge as much for local as interna-
tional reasons: in May, 1974, he had visited Australia as part of the MoMA-initia-
ted exhibition, Some Recent American Art which toured Australia and New
Zealand that year”. Judd designed a reinforced concrete sculpture in the court-
yard of the Art Gallery of South Australia and though he prepared the drawings
and the site, he never returned to see the completed work. The 1974 visit, just
under a year before the US retreat from Vietnam, was marked by widespread pro-
test, which Judd, taken to be a representative of American imperialism, bore the
brunt of*® - though his own public statements have been consistently anti-war®.

In Ferreira’s Double-Sided Parts I & II, which Jubelin reworks and displays as small
(double-sided) petit-points, links are drawn between the ‘out-of-the-way’ practice
of Donald Judd, in choosing a location to build an exhibition centre devoted to
the display, principally of his own work and that of artist friends whose work he
considers to compliment his own, and Helen Martins, a South African artist, who
lived reclusively in a semi-desert environment, at Nieu-Bethesda. There, she built
a private collection of hand-made objects to furnish and enrich what is now
called the Owl House, the modest home in which she lived until her death by
suicide in 1976 and which is now a much-visited location - and museum - of
what is regarded as a master work of outsider art®. Ferreira picks up on the struc-
tural similarity between Martin’s simple house and the architecturally redesigned
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buildings of Judd’s Marfa redevelopment and Jubelin uses this architectural form
as a resonant echo in holding together the references to other sites, which she
links in her sewings.

From here, Jubelin swings into the present, in graffiti slogans attacking war, referring
to local / global political developments and the war on terror, paralleling in the
Spanish context, memories of civil war. She remembers too the unspoken, barely
recognized frontier war of Australia and the ongoing ‘history wars"', contesting
memory and testimony. Again, using the echo of structural repetition between
architectural features of concrete buildings, former artillery sheds and adobe
walls, Jubelin undertakes an ‘intelligence-gathering” operation, like a surveillan-
ce exercise, linking a piece of Spanish graffiti, appropriated by Judd and used as
an anti-war poster at the time of the First Gulf War, with the reproduction of a
location, literally adjacent to the building in which conservative political party,
Partido Popular claimed presumed Islamic extremists met with ETA prior to the
Madrid bombings in March, 2004.

In another piece of graffiti, a reference is made to the collaboration between the
Bush government and to the Partido Popular’s leader, José Maria Aznar Lépez,
who lost office in the wake of the Madrid bombings. And Jubelin further ties in
global links by incorporating another piece of graffiti from a wall in Redfern,
Sydney which appeared in the aftermath of Federal elections in Australia in
October 2004, which saw the re-election of the conservative government®. She
‘closes’ off the piece with another ‘double’ image - the sewing from a photograph
of a Robert Smithson work of an overturned rock, from 1969, potential location
of secrets, mimicking the first piece of the series, a rendition from a photograph
of a 1964 work by Mel Ramsden, Burn’s longtime collaborator.

Because the dialogues between the different moments assembled in this piece are
precariously stitched together in a web-like structure based on international flows
of cultural traffic, Jubelin brings objects together, commanding attention in the
very disconnections of her juxtapositions. A late work by José Guerrero serves to
condense the history of art and the ‘history wars’, its title, evoking a movement
which has deep resonance in Australia (‘Reconciliation’). The painting is completed
in 1991, the year of Guerrero’s death, a month before the death of Eddie Mabo,
whose name is the condensed sign of the dream of historical reconciliation with
indigenous people, displaced once again in Australia. The placement of the
Guerrero canvas grounds the work within the history of abstract expressionist
method and bodily presence,” acknowledging its physicality - and allowing
Jubelin to make a direct link with features of Guerrero’s work (alternately its
blackness and its colour) and the blackness of her own country’s history.

On the ground floor of the Centro Guerrero, a five-part sewing opens the conver-
sation which Jubelin imagines between Guerrero and Burn, tracing out the more

social and intimate connections to Granada, to the Guerrero archive, to the enve-
loping landscape of the Sierra Nevada, where Guerrero also had a house and stu-
dio and to the memory of his living and working in New York and to friendships
formed then. It turns out (in another footnote to the history of art, a marginal note
of no importance except for its capacity to mobilise the margin and to trace out
the lines of influence which hold together the fabric of this story), that Guerrero’s
friend, the architect and historian Bernard Rudofsky has an Australian connection
which is still remembered. In 1966-67, he curated an influential exhibition,
Architecture without Architects, which toured Australia*, having a major impact
on artists and architects here because of the appeal of vernacular and non-insti-
tutional forms of architecture which were featured - notwithstanding the official
institutional auspicing of the show. There is a nice reverberation and shadowing
of this memory in the use of the Granada mural painting palette selected, or more
precisely gifted by Berta Rudofsky and used in Jubelin’s rendering of a visual
memory of Guerrero’s paintings in the space. The traces of these works are mar-
ked in a transparency of colour, which shares something of the fugitive effect of
Rothko, rather than the hard-edge of contemporaneous painting, itself evoked in
the references to graffiti in some of the petit points - though the act of directly
marking the surface in the mural renderings registers the gesture of graffiti, if not,
in this case its transgressive application since Jubelin has chosen rather to pay
homage to Guerrero’s permanent temporary presence and memory and to the
discursive if not stuttering links evoked for her in the history of art in her own
landscape of origin. It is precisely in the stammering links between places and
people, between artists who did not meet but whose conversations could be ima-
gined, that Jubelin attempts a translation - and, as with all acts of translation, the
ungrammatical is encountered. For both Burn and Guerrero - and for Jubelin as
well - it is the landscape itself which turns out to be ungrammatical, failing to
meet the rules of a visual order of proper perspective. And it is also the impro-
priety of this geometry which puts into play a discourse of the South and an ima-
gined world map of criss-crossing relations, stitched painstakingly together to
make sense of the breach which migration involves and the homesickness at the
heart of modernity.

Helen Grace, Sydney, February 2006

Notas

0T José Guerrero: ‘The Presence of Black in Painting’ in Marta Gonzélez: A Selection of Guerrero’s Writings’
pp 85-111 (Catalogue José Guerrero, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1994).

02 I am not considering here those directions which shift towards science rather than art, though I ack-
nowledge the blurred boundaries between all these distinctions; | am rather looking to identify
some current energies and the traditions they draw upon. All of these approaches parallel the dis-
cipline of art history, drawing upon it, extending it, and sometimes rejecting it. More of this shortly...

03 Such a direction is indicated in the conference, (Re)Discovering Aesthetics, University College

Cork, Ireland, July 9-11, 2004. For conference program and abstracts see: http://www.rediscove-
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ringaesthetics.com/ For a more extensive discussion of the framework, see Francis Halsall, Julia
Jansen, Tony O’Connor: Re-Discovering Aesthetics Postgraduate Journal of Aesthetics, Vol. 1, No.
3, December 2004 http:/www.british-aesthetics.org/Home.aspx tabindex=6&tabid=63.
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Art Association of Australia and New Zealand conference, 7-9 July 2005, Art Gallery of New South
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aesthetic function. Theorists may be concerned with generalities (and their specificities) such as
trauma, violence etc or with the relevance of historical (rather than aesthetic) concepts such as the
Baroque (in the work of Mieke Bal, for example); generally cultural theory underpins the concerns
of this approach and it draws upon the interdisciplinary approaches of cultural studies, within
which art is considered as a relatively minor form of visual culture, however privileged it may
seem.

06 Two collections might serve as reference here: John Mullarkey (ed) The New Bergson (Manchester
University Press, 1999) & Brian Massumi (ed) A Shock to Thought: Expression after Deleuze and
Guattari (Routledge, 2002).

07 Elizabeth Gertsakis: ‘Classical Girls’ - Catalogue Notes, Narelle Jubelin: Second Glance (At ‘The
Coming Man’): Australia 1988-89 (Mori Gallery, Sydney, 1989) The ‘Coming Man’ refers to a colo-
nial debate on the possibilities of species improvement in the New World, inflected by Darwin’s
Origin of the Species. See Richard White: Inventing Australia: Images and Identity 1688-1980
(George Allen and Unwin, 1981) and in particular, Chapter 5: The National Type.

08 Homer: The lliad, Book 6: Hector Returns to Troy (Penguin Books, 2001; Translation: Robert Fagles)
p213.

09 Norman Bryson: Vision and Painting: The Logic of the Gaze (Yale University Press, 1983) pxi.

10 A key source in the development of Jubelin’s approach is the 1993 exhibition, Looking at Seeing
and Reading (Ivan Dougherty Gallery, Sydney) curated by lan Burn. Jubelin was one of the artists
included in the show.

11 The idea that seeing and reading are detached activities is specifically put into question by Burn
in the Looking at Seeing and Reading exhibition, in his description of the process by which the
viewer’s own body is brought into the process. See for example: “I notice reflections in a mirror
more readily than | see the surface of the mirror. To ‘see’ (produce, project) the mirror surface
demands concentrated effort, which may be assisted by focusing on imperfections, dust, smears,
haze, steam (that is, by the mirror’s inability or failure to be a perfect mirror). The extent to which
we are able to see the mirror surface irrespective of these incidental factors depends on a self-cons-
ciousness of the possibilities of seeing: on being able to look at ourselves seeing, and on being able
to interpret our not-seeing of the surface”.

12 Matthew Fuller: Behind the Blip: Software as Culture: some routes into ‘software criticism’
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-I-0201/msg00025.html.

13 Even though there is probably far greater ambiguity and space for different views in Stella’s dic-
tum.

14 José Guerrero: ‘Rothko’ in Marta Gonzdlez: A Selection of Guerrero’s Writings’ pp 85-111

(Catélogo José Guerrero, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1994).

15 Perhaps this is a good point to refer to Derrida’s idea of the parergon - or the extensivity of the
work beyond itself (the frame, however defined): “...neither work (ergon) nor outside the work
Lhors d’oeuvrel, neither inside nor outside the work, neither above nor below it, disconcerts any
opposition but does not remain indeterminate and it gives rise to the work”. Jacques Derrida: The
Truth in Painting (University of Chicago Press, 1987 p 9) By focussing on the edge, or the frame,
Derrida displaces the Kantian assumption that the work must be understood by what is internal to
it, rather than what surrounds it. He is not excluding a consideration of what is inside the work,
but above all including that which is outside, since he specifically notes elsewhere the link betwe-
en aesthetics and political economy (Derrida: ‘Economimesis’ (Diacritics, Vol 11 1981 pp 3-25)
p 3. This is an important counter to the insistence, within Greenberg’s neo-Kantian purism, on
the essential - and exclusive - characteristic of forms.

16 A local ‘canon of the contemporary’ was already being formed by virtue of international exposu-
re. See for example the article on ‘5 typical young artists in Sydney’ (John Armstrong, Tim Johnson,
lan Milliss, Mike Parr & Peter Kennedy) which appeared in 1971 (Donald Brook: Studio
International, Feb 1971, pp 76-80). Five appears to be the quota of artists allowed to enter the
international at anyone time from outside the apparent mainstream, within the regulation of art
magazines. See, for example, over a decade later: Juan Manuel Bonet: ‘5 Madrid Painters’ (Studio
International, vol 197, No 1007, 1984 p 16-17.

17 Walls Sometime Speak: Poster show, Watters Gallery, Sept 14th- Oct 9th, 1977.

18 The D'Oyley Show: An Exhibition of Women'’s Domestic Fancywork (Watters Gallery, Sydney
1979) See also Mothers Memories” Others” Memories’ (Initiated by Vivienne Binns, exhibited at
University of New South Wales); Discussion of project & interview with Vivienne Binns, Art
Network, Issue No 1, 1979.

19 Which in any case, did not really exist for the work of the 1970s and 1980s at that stage. From the
mid 1980s however, a burgeoning private gallery sector opened a new market for the collection
of contemporary art in Australia.

20 First Draft was established in 1986 at 27 Abercrombie St, Chippendale. Its first directors: Tess Horwitz,
Roger Crawford, Narelle Jubelin, Paul Saint. As a specific policy, First Draft changed its directors every
two years. The gallery is still in existence, though its location has changed several times. The impor-
tant Aboriginal art gallery, Boomalli, also occupied the First Draft’s original space for a time.

21 The Sydney Biennale was the focus of artist protest about its selection policies, and especially of
the low number of women artists initially included. See, in particular: the ‘counter-catalogue’,
Sydney Biennale: White Elephant or Red Herring: Comments from the Art Community, (1979)
published in time for the opening of the 1979 Biennale.

22 For example, jEureka!: Artists from Australia (Serpentine Gallery/ICA, London, 1982); D’un autre
continent: I’Australie - le réve et le réel (ARC / Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 1983);
Australian Visions: (Guggenheim Museum, New York, 1984).

23 See, Ann Stephen (ed) Artists Think: The Late Works of lan Burn (Power Publications, Sydney/
Monash University Gallery, Melbourne, 1996) and Ann Stephen: On Looking at Looking: The art
and politics of lan Burn (Melbourne University Press, 2006).

24 See, Burn, Lendon, Merewether & Stephen: The Necessity of Australian Art: An Essay About
Interpretation (Power Publications, 1988).

25 See, in particular, his essay: ‘The 1960s: Crisis and Aftermath’ (Art & Text, No 1, 1981; reprinted
in Burn: Dialogue: Writings in Art History (Allen and Unwin, 1991).
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26 For the best account of this theory of the evolution of ‘labour power’, see Anson Rabinbach: The
Human Motor: Energy, Fatigue and the Origins of Modernity (University of California Press, 1990).

27 José Guerrero: ‘The Reasons for my Exile’ in Marta Gonzalez: A Selection of Guerrero’s Writings’
pp 85-111 (Catalogue José Guerrero, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1994).

28 James Johnson Sweeney: ‘Younger American Painters at the Guggenheim Museum’ (Vogue, 1954)
pp 120-123.

29 Brian Adams: ‘Sidney Nolan - At Sixty’ (Quadrant, Vol XXII, No 4 (129) April 1978, p8 cited in
Richard Haese: Rebels and Precursors: The Revolutionary Years of Australian Art (Allen Lane, 1981)
pp 96-97.

30 Sidney Nolan to John Perceval, Horsham, December 1942, Reed Papers, State Library of Victoria,
cited in Damian Smith: Sidney Nolan and the Photographic Eye in Geoffrey Smith: Sidney Nolan:
Desert and Drought (National Gallery of Victoria, 2003) p 132.

31 Sidney Nolan to Sunday Reed, 4 May 1942, John and Sunday Reed Papers, State Library of Victoria.

32 lan Burn: ‘Sidney Nolan: Landscape and Modern Life’ (1984) in Burn: Dialogue: Writings in Art
History (Allen and Unwin, 1991).

33 Walter Benjamin: ‘Painting: Or Signs and Marks’ in Selected Writings, Volume 1 (Harvard
University Press, 1996).

34 The title is drawn from a 1989 work by lan Burn entitled Homage to Albert (‘South through
Heavitree Gap’).

35 Serge Guilbaut, unpublished manuscript.

36 In another link in this chain of associations, it turns out that, between the time of Nolan’s military
service in the flat landscape of the Wimmera and Guerrero’s pursuit of an art career, after the com-
pletion of his own military service - during which he draws the different landscapes of Civil War
battlegrounds - Judd enlists in the army, serving in Korea in the Engineering Corp, surveying air-
port landing strips and supervising the erection of prefab buildings. He first becomes acquainted
with the West Texas landscape, where an old army base will eventually be transformed into the
Chinati Foundation, while on his way from boot camp in Alabama - the South again - to LA to
board a troop ship to Korea. See: Nicholas Serota (ed) Donald Judd (Tate Publishing, 2004) See
also: José Guerrero: La Colleccion Del Centro (Diputacién de Granada, 2000).

37 lan North, then curator of Painting and Sculpture at the Art Gallery of South Australia recalls mee-
ting Judd: ‘l remember him lounging back in my office, hands behind his head, cowboy boots on...
he was a man of immense self confidence; he was very sure of his mission and of his singular
importance as an artist.” (Donald Judd In Adelaide: 30th Anniversary Display, 15 October 2004 -
30 January 2005, Art Gallery of South Australia, Adelaide).

38 See: lan Burn, Nigel Lendon & Terry Smith: ‘Why Do They Keep on Coming?’ In Ann Stephen &
Charles Merewether (eds) The Great Divide (Melbourne, 1977).

39 “Almost no-one in the United States has said that for fifty years the country has been a military
state and that the ‘Cold War” was, as it is again, a situation devised to maintain that military state”.
and “The consequence of a fake economy, which is the military economy, is a fake society. One
consequence of that is fake art and architecture”. Judd: Nie wieder Krieg [Never again war] in Peter
Noever (ed) Donald Judd: Architecture: (Hatje Cantz, 2003 - Catalogue of exhibition originally
held at MAK; Vienna, Feb. 14-Apr. 8, 1991) pp 16-17.

40 Which has its own website: http://www.owlhouse.co.za/pictures.html

41 See Stuart Maclntyre & Anna Clark (eds) The History Wars (Melbourne University Press, 2003).

42 A political shift in the opposite direction to that taken in Spain the same year.

43 It turns out too that contemporary Aboriginal artists paint on the ground, inscribing their canvases
in constant bodily movement across the surface, shattering conventions of perspective in a radical
multi-perspectivalism. For a discussion of this, see Vivien Johnson: Clifford Possum Tjapaltjarri (Art
Gallery of South Australia, 2003).

44 The exhibition was originally shown at the Museum of Modern Art in 1964-65 and then sent to
Australia as part of MoMA's international program. It returned to the US and a slightly smaller ver-
sion toured Europe extensively from 1968 to 1975 (including Spain, where it was exhibited in
Madrid at the Biblioteca Nacional and in Seville in late 1968), MoMA's international program was
particularly active from the late 1950s and included The New American Painting (81 paintings by
17 artists selected by Dorothy Miller), which toured Europe, including Spain, in 1958-59, Two
Decades of American Painting, (111 paintings by 35 artists, selected by Waldo Rasmussen) which
toured Japan, India and Australia in 1966-67. By 1974, when Some Recent American Art (66 pain-
tings, sculptures, drawings, and videos by around 20 American artists - including Donald Judd -
selected by Jennifer Licht) toured Australia and New Zealand, and 1975 when Modern Masters:
From Manet to Matisse (114 works by 56 artists, selected by William S. Lieberman, sponsored by
MoMA's International Council with support from the Australia Council for the Arts and the Alcoa
Foundation) widespread protest against American cultural imperialism accompanied the exhibi-

tions wherever they went.
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